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NOTA PRELIMINAR

Uma das funções primordiais da literatura é entreter, distrair
o leitor, e parece justo que assim seja. Não conheço um só

bom argumento capaz de negar essa verdade meridiana. Mas
há que distinguir determinadas obras se prestam bem,

quando não exclusivamente, a esse propósito, outras não. Cer
tas obras geram dúvidas, causam perplexidade ou conduzem
a surpreendentes revelações; certas obras inquietam, em suma,
e não chegam a propiciar entretenimento propriamente dito.

Por outro lado, a distração ou a inquietação, além de cons
tituirem atributos intrínsecos de uma obra literária, dependem
também da postura assumida pelo leitor. As variáveis não che
gam a ser infinitas, mas são em grande número. Nos limites
extremos, digamos que algum leitor se distraia com A meta
morfose, de Kafka, e que um ou outro se deixe inquietar,
metafisicamente, pela dinheirama, o sexo profuso e a ação
empolgante deste· ou daquele best seller. É pouco provável,
mas... De qualquer modo, será exceção, a confirmar que a pos
tura do leitor é sempre decisiva.

Aí reside umdos encantos básicos do hábito da leitura. Nada
nos obriga a ler tal ou qual obra, desse ou daquele modo. Na ver
dade, nada nos obriga a ler... Se o fazemos é porque encontramos
aí o que buscávamos: entretenimento, só, ou indagações e per
plexidade. Estou excluindo do quadro, evidentemente, a leitura a
que podemos ser eventualmente forçados, seja por obrigação
escolar ou profissional, seja por obrigação "social": ler o último
livro de fulano de tal, para não passar vexame na próxima reu-
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nião mundana a que comparecermos. Consideremos apenas
aqueles dois modos básicos de ler, o diletante e o mais exigen
te, determinados pela livre escolha do leitor.

kkkkk

Quem lê para se distrair, virada a última página, esquece
o que leu, justamente porque esteve distraído o tempo todo; a
cada possível releitura será obrigado a recommencer à zero. Já
quem lê à procura de inquietação tende a projetar sobre o livro
lido a perplexidade e as iluminações propiciadas pelas leituras
precedentes. Ler, assim, transforma-se numa indagação inces
sante, insaciável, constantemente realimentada. (Deixo para a
introdução, "Passageiro clandestino", o desenvolvimento des
se tema, o da leitura como deambular exploratório e infindável,
índice da clandestinidade comum a leitores e escritores). O
fato é que essa forma de leitura é habitualmente entendida
como ocupação precípua do crítico literário, do professor de
literatura, do especialista, enfim. Não seria tarefa para o leitor
comum. Neste ponto, permito-me discordar da idéia corrente.
A meu ver, nada impede que o leitor comum, se estiver dispos
to a isso, leia da mesma forma. Basta querer. A falta de "prepa
ro"alegação usualpode ser compensada pela firmeza da
decisão, pelo bom senso (todos temos um pouco, não é mes
mo?) e pela persistência em... seguir lendo, quaisquer que se
jam as dificuldades encontradas. Tirante o jargão arrevezado
do especialista, onde reside a diferença?

Por esta razão, os ensaios aqui reunidos se destinamde prefe
rência ao leitor comum, do tipo que não se satisfaz com o simples
entretenimento, e não ao especialista. E minha convicção de lon
ga data que a crítica literária realiza menos do que devia quando
confinada a um saber estritamente' técnico. Sua meta é o conhe
cimento genérico das formas de vida representadas ou inventa
das pela imaginação do escritor. As mesmas formas, aliás, que
por várias outras vias se oferecem à experiência comumdo leitor.
Se estes ensaios conseguirem sugerir uma ponte entre o imprová
vel e o possível, estará cumprido o seu objetivo.

Ou será fora de propósito admitir que a clandestinidade
não seja uma condição irreversível?

C.F.M.
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INTRODUÇÃO
Passageiro Clandestino

Le voyage é uma recusa em viajar.
Walter Benjamin

Os ensaios aqui reunidos têm dupla origem: de um lado, a
colaboração na imprensa, de outro, a pesquisa e o ensino

universitário de literatura. Antes de adquirirem a forma presen
te, muitos destes temas e motivos tinham sido objeto de um
artigo ou uma aula, ou ambos. Tal origem remete ao problema
das relações entre crítica jornalística e crítica universitária. Se
gundo alguns, esta última se caracteriza pela produção intelec
tual "de alto nível", sob a forma de teses e monografias; aquela
se limita a "divulgar", através de artigos breves, resenhas e ou
tras formas de fácil digestão. Tal visão, esquemática e precon
ceituosa, pode ser contrabalançada pelo preconceito oposto,
segundo o qual a crítica jornalística representa a cultura viva, a
autêntica e verdadeira cultura literária do país, enquanto a crí
tica universitária se restringe a uma atividade mais ou menos
esotérica e pedante, destinada a vicejar e a morrer ali mesmo,
no confinamento da academia.

Quem quer que atue para valer em uma dessas áreas, ou
de preferência em ambas, sabe que não é bem assim e que as
posições simplistas, acima indicadas, só redundam em prejuí
zo, não apenas da imprensa e da universidade, mas da própria
literatura. E do leitor, seja este o diletante, o estudioso ou o
pesquisador. Todos saímos perdendo.

Parece uma questão de elementar bom senso entender
que o aparato de uma dissertação acadêmica (a protocolar
exposição de pressupostos metodológicos, a amarração das
partes, o jargão tecnicista, o caráter eruditivo e abundante das

13



notas de rodapé', a bibliografia exaustiva) pode estar apenas ser
vindo de disfarce a equívocos e gratuidade, a vacuidade e
inapetência literária. Da mesma forma, nada impede que a pro
dução intelectual de alto nível, quando ocorra, se liberte do apa
rato que é de praxe no reduto acadêmico, para ser divulgada na
imprensa. A universidade não tem o monopólio do rigor e da pro
fundidade, assim como não é exclusividade da imprensa a crítica
leviana, superficial e descartável. Umberto Eco diria: in medio
virtus. Acrescentando, evidentemente: "com ironia".

De minha parte, busco passar ao largo do privilégio e do
preconceito, encarando a ambas as formas de crítica como
portadoras de igual desafio. Em última instância, não faço dis
tinção substancial entre uma e outra, embora aceite, com relu
tância e ceticismo, que o ideal da universidade deva ser mes
mo a produção intelectual de alto nível, seja isto o que for, e
que o objetivo do jornal ou da revista seja divulgar. Mas isso
não exime a instituição universitária de buscar servir, por todos
os meios disponíveis, ao maior número de pessoas, intra e
extramuros, não só para retribuir os favores que recebe da so
ciedade, quer se trate da escola pública, quer da privada, mas
para que ela própria, universidade, possa manter-se viva e re
novar-se. Divulgar pela imprensa pode ser um desses meios.

Divulgar o quê? Obviamente, diriam todos, informações e
opiniões. A boa resenha crítica na imprensa, por exemplo, não é
justamente aquela que "informa" a respeito da obra criticada,
para em seguida emitir uma "opinião"? Os mais atilados diriam
que nem é necessário emitir a opinião: as informações, que nun
ca são neutras, e a própria escolha da obra já contêm, em si, um
julgamento. Mas o leitor do periódico não está interessado em
garimpar nas entrelinhas, à procura do juízo implícito. Prefere
que lhe digam, sem evasivas, se o livro é bom ou mau, se vale
ou não vale a pena ser lido. A função do crítico, sabe-se, é sem
pre de alta responsabilidade e não há como escapar dela. Mui
tos tentam, mas o bom leitor sempre será capaz de detectar a
opinião que o crítico houve por bem omitir, em nome da utópica
neutralidade ou da delicadeza. E será igualmente capaz de to
mar cum grano salis o elogio excessivo e despropositado.

• Ao preparar o volume, reduzi a um mínimo, et pour cause, as notas. Mas o
leitor interessado encontrará nas "Referências bibliográficas" e no "Regis
tro", in fine, as indicações de que porventura sinta falta ao longo do percurso.
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Neste passo, a boa crítica universitária pode ensinar à de
jornal que as "opiniões" não devem estar pendentes da autori
dade do crítico, nem devem ser emitidas ao sabor das circuns
tâncias e da volubilidade do gosto pessoal. Já a crítica perio
dística, em contrapartida, pode ensinar ao intelectual universi
tário que a coisa literária permeia todo o tecido social e que o
público de fato interessado em literatura, e em crítica literária,
não se limita ao reduzido número de iniciados que têm assen
to provisório em bancos ou bancas acadêmicas.

Afinal, a função do crítico, na imprensa ou na universida
de, é sempre divulgar, ou seja, pôr-se a serviço da literatura e
não de suas idiossincrasias ou da eventual sofisticação dos seus
pressupostos metodológicos, no caso do universitário, ou da
autoridade proveniente da sua condição de crítico "oficial", no
caso do jornalista. A função da crítica é divulgar informações e
opiniões, sem dúvida, mas também estimular uma atitude ge
radora de opiniões. Que atitude é essa? Em poucas palavras,
a atitude reflexiva e questionadora, que não apenas degusta
mas interroga a obra literária, no intuito mais de compreender
do que julgar. Uma atitude, em suma, cética, ciente da precarie
dade e da falibilidade de todos os juízos. Todo crítico, em princí
pio, na universidade ou na imprensa, é portador dessa atitude
e deve estimular seus leitores ou ouvintes a que a desenvol
vam em si mesmos.

O leitor comum e o estudante costumam depositar ex
cesssiva confiança na autoridade do crítico ou do professor,
quando não na força inercial mas altamente persuasiva das
listas de best sellers, como se o universo das opiniões fosse
vedado aos leigos. Mas todos sabemos que não é preciso ser
crítico oficial deste ou daquele periódico, nem pós-graduando
por esta ou aquela universidade, para ler um romance e avaliá
lo, ainda que subjetivamente. Afinal, não é subjetivamente mes
mo que julgamos obras literárias? Tirante o jargão obscuro, cri
vado de arrogância, o que garante que a opinião do especialis
ta seja mais acertada que a do leigo?

A função do crítico talvez não consista em passar ao leitor
um julgamento mas uma atitude critica capaz de conduzir a
julgamentos. Sua função é colaborar para a formação do gosto
pessoal do leitor e não submetê-lo ao seu próprio. E isso envol
ve ainda mais responsabilidade do que apenas emitir opiniões.
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Opiniões todos temos, independentemente de críticos e pro
fessores. (Se determinada opinião traz a marca do prestígio
pessoal de seu autor, isso não garante sua infalibilidade, nem
infirma, necessariamente, a opinião contrária, desprovida
dessa marca). Já espírito crítico é preciso que cada um de
senvolva o seu.

Aí reside a intenção fundamental destes ensaios. O que
pretendi foi chamar a atenção para alguns temas e autores da
mais alta relevância, julgo eu. Mas o leitor julgará por si. Procurei
apenas cumprir com aquela função de divulgar - informações,
é claro, mas também muitas dúvidas e perplexidade. Fiz o pos
sível para registrar com fidelidade o estímulo que experimentei
ao entrar em contato com esses tópicos, na expectativa de que
estímulo semelhante possa germinar e multiplicar-se no leitor, à
sua medida, com um mínimo de interferência do crítico. Minhas
opiniões pessoais evidentemente aí estão, às vezes declaradas,
às vezes só insinuadas. Mas não reside nelas nosso interesse
comum. Nada de essencial se altera quando concordamos ou
discordamos. A esse respeito, o máximo que poderíamos espe
rar seria uma troca de opiniões, para que daí emergisse, não
uma opinião comum, menos ainda o antagonismo entre nós,
mas a proeminência maior dos temas e autores aqui tomados
como pretexto de conversação. E já que toquei neste ponto, per
mita-me o leitor um excurso tangencial para que eu tente justifi
car a metáfora que serve de título a esta introdução.

A forma ideal que em dado momento almejei para este livro
foi exatamente a da conversação. Não a da sala de aula,

sempre subordinada a horários e programas, nem a da reu
nião de pauta, marcada pela pressa e a ansiedade do fecha
mento, mas a do encontro informal, sem compromissos, ca
paz de seguir indefinidamente seu curso livre e ilimitado. Che
guei a imaginar, caro leitor, que pudéssemos sentar-nos um
diante do outro, dispostos a entreter interminável conversação,
em torno destes ou outros temas e autores. O objetivo seria
perguntar-nos, repetidas vezes: literatura, afinal, para quê?

No que lhe diz respeito, não seria mais interessante que a
leitura silenciosa? Você me interromperia quando quisesse,
propondo novos atalhos, e eu não me obrigaria a seguir um
roteiro predeterminado: caminharíamos juntos. Impossível,
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reconheço. Sei que sou forçado a me satisfazer com a forma
presente, esta falação escrita. Mas peço-lhe que não o satisfa
ça a condição de ouvinte. Convido-o a ser meu interlocutor. Se
entrarmos em acordo quanto a algumas premissas, chegare
mos pelo menos a um razoável simulacro da forma ideal.

A conversação é, para mim, a imagem típica da desco
berta, a aventura da descoberta: caminhos alternativos que se
cruzam, em várias direções, à procura... Digamos que à procu
ra de um roteiro possível. O que importa não é definir o roteiro
e sim procurá-lo, já que, uma vez definido, a conversação che
garia ao fim, e o que buscamos - não é mesmo?é a conver
sação interminável.

É justamente essa a idéia que faço da literatura, um inesgo
tável repositório de bússolas e astrolábios, cartas de navega
ção, portulanos, roteiros e derrotas, à espera de serem manu
seados por alguém sequioso de aventura. E a viagem só fará
sentido sesoubermos navegar à deriva. Porto, qualquer um
serve, desde que seja apenas escala provisória.

Não sei disfarçar a atração que sinto pela idéia do leitor
como viajante. Inquietação, curiosidade, sedução do novo e
do desconhecido ("o desconhecido é o único rei das vontades
selvagens", escrevi um dia) e um forte senso de cumplicidade.
Talvez seja uma forma de rebeldia, já que me recuso a admitir
a crítica literária como atividade mensurável, sujeita a normas
utilitaristas e praticada para agradar ou agredir a quem quer
que seja. O que para mim vale, acima de tudo, é o prazer da
leitura. Esforço que se alimenta da imaginação alheia, a leitura
crítica não deve abrir mão da liberdade imaginativa.

Convido portanto o leitor a imaginar comigo "a teia de pro
blemas", referida por Drummond, que nos entrelaça à literatura
e, se possível, à vida à nossa volta. É uma das formas que pode
assumir a proposta da leitura como viagem. Mas é preciso que o
prazer e a excitação da ida obscureçam em nós a preocupação
com a volta, embora não devam obscurecer em nada (pelo con
trário, só devem intensificar) a capacidade de ver com lucidez e
precisão o que encontrarmos no caminho. Leitura como viagem:
deambular exploratório em que o livro de bordo possa ser refei
to inúmeras vezes e jamais chegue a seu termo.

Passageiro clandestino, o leitor viajante se identifica com
este outro clandestino que é o escritor moderno, cujo tema
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predileto, Alfa e Omega de todos os outros temas, é precisamente
o da viagem, mas não na forma praticada pelo cronista-viajante
do século XVI, por exemplo, deslumbrado com o Novo Mundo
ou com o Oriente exótico. O quadro agora é outro. O tema predi
leto da literatura moderna é o da viagem impossível, o desejo ou
a compulsão de viajar, metáfora da mobilidade ininterrupta.

O escritor moderno viaja como quem parte à procura do
centro aglutinador da fragmentação que o cerca, fora e dentro.
Para escapar da indesejada imobilidade, ele se põe em mar
cha, na esperança de encontrar mais adiante o espaço inex
plorado, regido pela mobilidade incessante. O movimento as
sim empreendido promove o gozo da aventura e a vertigem,
até que ele se dê conta de que a imobilidade de origem o acom
panha e vem cravar-se, qual âncora de espuma, em qualquer
porto achado. A viagem é impossível porque seu roteiro de
pende da improvável harmonização entre os pólos da familia
ridade e da estranheza.

O escritor moderno erra por labirintos que não parecem
levar senão a outros labirintos, porque perdeu o senso da fami
liaridade, tão caro a seu predecessor, o escritor viajante do sé
culo XVI. Para este; a estranheza encontrada no Novo Mundo
ou no Oriente funciona como seguro contraponto, destinado a
reforçar pelo contraste a confortante certeza da familiaridade
deixada no ponto de partida. O cronista de Quinhentos pode
sempre retornar à casa, recompondo o equilíbrio provisoria
mente rompido, agora reforçado pelo confronto com o exótico
da casa alheia. Já o escritor moderno viajamovido pelo receio
de que para ele talvez não haja familiaridade possível. Nenhu
ma casa é a sua própria. O escritor moderno viaja e segue via
jando porque não tem para onde voltar, tornando-se "Estran
geiro aqui como em toda a parte", no verso emblemático de
Álvaro de Campos, o heterônimo de Fernando Pessoa.

O primeiro escritor viajante dos tempos modernos foi Jean
Jacques Rousseau, o de Les rêveries du promeneur solitai

re. Logo em seguida, Xavier de Maistre desenvolveu e ironizou
a mesma imagem, relatando as peripécias de um inefável
Voyage autourdema chambre. Juntos, definiram o perfil does
critor moderno como solidão e confinamento, distância e dife
rença. Ao longo do século XIX, a aura sentimental e o seu tanto
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autoindulgente do devaneio rousseauniano foi cedendo lugar a
uma radical reflexão em torno do esvaziamento do papel social
do escritor. Dispensado de participar dos trabalhos da urbe (agora
empenhada no jogo realista da produção industrial e do pro
gresso ininterrupto, sem tempo a perder com as excentricida
des da ficção literária), o escritor se vê obrigado a enfrentar a
condição de exilado e clandestino em sua própria casa. Uma
casa, ele afinal o descobre, que nunca fora sua. Repudiado, bus
ca refúgio nos subterrâneos de si mesmo e tenta vingar-se, ar
rancando daí os fantasmas da perversão niilista e do hermetismo
arrogante, pleno de agressividade e amor próprio ferido.

No século XX, solidão e confinamento, distância e dife
rença, perversão e hermetismo empreendem, por fim, sua via
gem de regresso ao mundo cotidiano, para lhe desvelar a dolo
rosa dimensão metafísica, como na figura exemplar de Henri
Michaux, esse passageiro clandestino por excelência:

lcebergs, lcebergs, cathédrales sans religion de l'hiver
éternel, enrobés dans la calotte glaciaire de laplanête Terre.

Combien hauts, combienpurs sont vos bords enfantés
par le froid.

Icebergs, lcebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes
Bouddhas gelés sur des mers incontemplés, Phares
scintilantes de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence
dure des siecles.

lcebergs, lcebergs, Solitaires sans besoin, des pays
bouchés, distants, et libres de vermine. Parents des iles,
parents des sources, comme je vous vois, comme vous
m'êtes familiers...

[Icebergs, Icebergs, catedrais sem religião do inver
no eterno, embrulhados na calota glaciária do planeta
Terra./ Como são altas e puras vossas bordas concebidas
pelo frio./ lcebergs, lcebergs, dorso do Atlântico Norte,
augustos Budas enregelados sobre mares incontemplados,
Faróis cintilantes da Morte sem remissão, grito perdido
do áspero silêncio dos séculos./ lcebergs, lcebergs, Soli
tários sem necessidade, países estancados, distantes, e
livres da imundície. Progenitores de ilhas, progenitores de
fontes, como vos sinto, como me sois familiares... )
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Cercado de estranheza, o escritor moderno vive a clandes
tinidade irremediável, para mostrar que os extremos se tocam.
Ao conceber a ordenação impecável da Utopia, Platão expulsou
o poeta da República, não propriamente por ser inútil, mas peri
goso. Igual condenação pesa sobre o mesmo poeta, neste final
de século em que a anti-Utopia do caos e da desordem parece
assenhorear-se de todas as consciências e vontades.

"Coração oposto ao mundo" (ainda uma vez, Pessoa), o
escritor moderno vê crescer à sua volta o espectro da estra
nheza, que deixou de ser monopólio de uns devaneios bizarros
para se tornar patrimônio·comum. Dois séculos depois e as
rousseaunianas rêveries se transformaram em fragmentos de
um espelho finamente polido, em que a realidade se vê refleti
da. O outrora excêntricopromeneur solitaire foi ganhando cada
vez mais adeptos e companheiros de jornada, seus leitores,
igualmente tornados passageiros clandestinos.

Creio estar mais claro agora o que mencionei, páginas atrás,
quanto à conversação como forma ideal para este livro. E

peço ao leitor que me perdoe a longa digressão. Meu intuito
era tão só indicar o espírito que presidiu à organização desta
recolha, cujo objetivo é bem mais modesto do que poderiam
insinuar as abstratas paragens que este excurso acabou por
tangenciar. Queria apenas formular uma sugestão: à medida
que formos capazes de ler como quem viaja, talvez se diluam
as fronteiras entre estranheza e familiaridade. E talvez se resol
va também (afinal podemos retomar o fio da meada) a inútil
querela que opõe crítica universitária a crítica jornalística.

Então, quem sabe, estaremos aptos a ver na viagem impos
sível do escritor moderno, não apenas o esforço pessoal por
ele empreendido à procura de sua morada no mundo dos ho
mens, mas também sua generosa tentativa de definir o lugar
humano a ser ocupado por todos nós.
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POÉTICA DOS OLHOS
Williams, João Cabral e a tradição lírica

Em entrevista concedida ao Jornal de Letras, de Lisboa, em
1987, João Cabral de Melo Neto afirmava: "Eu vejo a minha

poesia como uma poesia marginal [ ... ), no sentido de fora da
tradição /usobrasileira. Não vejo qual é o poeta brasileiro que
faria, por exemplo, um poema sobre catar feijão. [ ... 1 Eu me
sinto sem ascendentes". A queixa do poeta, que não esconde
uma ponta de justificável orgulho, liga-se a três características
básicas dessa tradição, aparentemente ausentes 'de sua poe
sia: o subjetivismo, o sentimentalismo e a expressão melodio
sa. Já nisso de "catar feijão" vai um evidente exagero, e um
equívoco. A poesia do cotidiano, a poesia sobre as banalida
des do dia-a-dia, é uma tendência enraizada na tradição luso
brasileira, embora não dominante, e remonta pelo menos ao
século XIX, com Cesário Verde, B. Lopes e outros, atravessan
do todo o modernismo.

O escritor pernambucano se considera um marginal jus
tamente porque se recusa a tomar o próprio Eu como matéria
de poesia, preferindo falar das coisas e objetos, da paisagem
física e até da poesia ou da arte alheias; evita o derramamento
sentimental, limitando-se a registrar o que o olho capta ima
gens, formas, aparências-, para que sentimentos e emoções
fiquem apenas subentendidos; e foge deliberadamente do ver
so agradável e cadenciado. Sua antimelodia é feita de ritmos
duros e sincopados.

Mais adiante, na mesma entrevista, ele explica por que:
"O importante é que o leitor não leia como quem cante, não
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deslize. [ ... ] Prefiro usar uma linguagem áspera, como se fosse
um chão de paralelepípedos, não um chão de asfalto. Se você
usa um estilo que obriga o leitor a sobressaltos, esse leitor não
se distrai. [ ... ] Numa poesia muito musical, tenho a impressão
de que o leitor é embalado e não presta atenção". Como se vê,
boa parte da culpa cabe a nós, leitores, propensos à distração,
sempre prontos a nos deixar embalar pelo arrebatamento com
que o poeta tradicional se entrega à exposição despudorada
do próprio ego: narcisismo, facilidade, verbalismo. Alguém
duvida que o autor de Morte e vida severina esteja com a ra
zão? Além de poeta marginal, João Cabral é também um dos
críticos mais agudos dos excessos de nossa tradição lírica. E
do nosso ouvido preguiçoso, dos nossos hábitos acomodados.
Mas é provável que, em breve, sua queixa venha a ser substan
cialmente atenuada. Quanto à tradição, não há o que fazer: se
João Cabral não tiver ascendentes, não será possível inventá
los. Já quanto ao que nos diz respeito, leitores distraídos, o qua
dro pode mudar um pouco. Primeiro porque neste meio sécu
lo de marginalidade (sua estréia se deu em 1942, o mesmo
ano, aliás, em que Vinícius de Moraes afirma haver descoberto
o cotidiano, como veremos mais adiante) João Cabral tem fei
to escola junto a outros poetas e críticos. Ainda são minoria,
mas... Segundo porque já existem em língua portuguesa alguns
pontos de referência capazes de (re)educar o ouvido do leitor,
tornando-o apto a perceber que a poesia cabralina não é, afi
nal, tão marginal e excêntrica como o poeta pretende. Refiro
me, por exemplo, a certos poetas estrangeiros, como William
Carlos Williams, de quem José Paulo Paes (não por acaso, um
poeta de estirpe cabralina) selecionou e traduziu, com mão de
mestre, alguns dos poemas mais significativos.

Não foi, evidentemente, para tornar a poesia de João
Cabral mais acessível a leitores brasileiros que José Paulo se
lançou à árdua tarefa de recriar em língua portuguesa a arte de
W.C. Williams. Mas não lhe desagradará verificar que um dos
resultados será fatalmente este: todos nós seremos obrigados
a repensar nossa tradição lírica, para nos darmos conta de como
ela é limitada e tendenciosa, a despeito de sua inegável rique
za e personalidade própria. Não se assanhem os nacionalistas
de plantão. Nem João Cabral se tornará menos brasileiro por
enfatizarmos sua afinidade comWilliams, Francis Ponge, Walla-
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ce Stevens ou Mariane Moore, nem o leitor brasileiro perderá o
senso de sua brasilidade por degustar a boa poesia moderna pro
duzida em outros países, na esteira de outros rumos estéticos.

Mesmo porque a poesia de W. C. Williams encerra um
belo exemplo de apego à cor local e à tradição nativa, embora
sem chauvinismo, e jamais estimularia em quem quer que seja
a imitação servil do estrangeiro. Apesar de seu sotaque norte
americano, essa poesia é suficientemente universal, assim
como a universalidade de João Cabral jamais conseguiu dis
farçar seu sotaque nordestino. Mas concentremo-nos, por ora,
no poeta ianque.

Nascido em Rutherford, vilarejo de Nova Jersey, nas proxi
midades de Nova Iorque, em 1883, Williams pertence à

mesma geração de Ezra Pound e T. S. Eliot, dois monstros sa
grados da poesia moderna, americanos como ele. Ao contrá
rio destes, porém, que cedo trocaram os Estados Unidos pela
Europa, em nome do "espírito cosmopolita, a nostalgia antiqu
ária, o gosto eruditivo e as propensões antidemocráticas", como
assinala José Paulo Paes no prefácio, Williams nunca pensou
em deixar seu país e suas origens. Longe de significar naciona
lismo estreito, xenofobia ou limitação regionalista, essa deci
são trouxe à sua poesia um sabor estranho e surpreendente
mente novo, que resulta do encontro entre uma sensibilidade
rigorosamente moderna e a banalidade do cotidiano, revigora
do pela estilização do coloquial.

Médico de profissão, Williams passou uma breve tempo
rada em Leipzig, em 1912, logo depois de formado, para em
seguida se fixar na cidadezinha natal, até o fim da vida, em
1963. Os motivos de sua poesia brotam em grande parte das
andanças do clínico geral, em estreito contato com a popula
ção humilde dos subúrbios. A profissão exercida pelo dr. Willi
ams tem relações diretas com sua concepção de poesia.

Numa nota introdutória ao poema-livro Paterson ( 1946-
1958), diz ele: "Este é o ofício do poeta: não falar por vagas
categorias, mas escrever de modo particular, tal como um
médico trabalhando com um paciente, acerca da coisa à sua
frente; descobrir o universal no particular". Mas, enquanto
clinicava nos arredores de Rutherford, Williams participou da
sofisticada vida artística novaiorquina dos anos 20 e 30. Convi-

25



veu com o grupo dos imagistas, onde pontificava Ezra Pound, e
manifestou grande afinidade pelo surrealismo de Marcel Du
champ (que ele ajudou a levar aos Estados Unidos) e Philippe
Soupault (de quem traduziu as Últimas noites em Paris), e pelo
cubismo de Juan Gris, um de seus pintores prediletos.

Aí as matrizes de sua poesia: as trivialidades do cotidiano
captadas pelo requinte do olhar que aposta tudo nas técnicas
"objetivistas" da percepção visual. O resultado é uma poesia
descritiva, feita a partir de objetos palpáveis e cenas facilmente
reconhecidas, que ilude sobretudo o leitor habituadoà dicção
solene e aos motivos "nobres"o leitor referido na queixa de
João Cabral, que tende a confundir a poesia com o divã do
psicanalista ou o confessionário. A banalidade, de resto, é ape
nas aparente. O registro do cotidiano esconde sempre alguma
sutileza de ângulo, que instila na familiaridade arqui-sabida uma
dimensão insuspeitada, como neste poema de 1923, "The red
wheelbarrow" (O carrinho de mão vermelho):

tanta coisa depende
deum

carrinho de mão
vermelho

esmaltado de água de
chuva

ao lado de galinhas
brancas

O leitor atento não passará apressado por aquele "tanta
coisa depende" e verá, surpreso, que a trivialidade ordinária
do carrinho de mão ganha reverberações inusitadas, enqua
drado na polarização cromática (vermelho/branco), na ação
do tempo (esmaltado de água de chuva), na disciplina dos ver
sos dispostos simetricamente e na estranheza da contigüidade
inesperada (galinhas). Que coisas, afinal, dependem do carri
nho de mão? O que nos aproxima e o que nos afasta daquilo
que nos cerca?
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Assim, ao lermos os poemas de Williams, não somos toma
dos de assalto pela impetuosidade de um Eu que desfie suas con
fidências despudoradas, tornando-nos cúmplices de uma
lamentação que representa, em última instância, a apologia do
sujeito e a negação do mundo. O que temos é a voz neutra do
poeta, que nos coloca diante da realidade à nossa volta, para
mostrar que banalidade, trivialidade ou prosaísmo, tudo isso é só
uma questão de ponto de vista: tais atributos podem estar, não
nas coisas, mas em nós mesmos, se não formos capazes de reno
var nossa capacidade de ver. Voz neutra? Bem, só até certo ponto.

Para o poeta de Rutherford, o desafio representado por
essa renovação da capacidade de ver se apresentou desde o
início como uma questão a ser resolvida no nível da lingua
gem. Daí sua predileção pela brevidade, a concisão, a notação
elíptica, o discurso truncado, a sugestão sibilina. (Daí também
a atração que exerceu em seu tradutor brasileiro, que segue
rumos afins em sua própria criação poética). Além disso, é uma
linguagem que tenderá a reproduzir a expressão idiomática
americana, sem os entraves da metrificação regular, e fugindo
do estilo pomposo e discursivo do inglês literário britânico. Ao
mesmo tempo que o olho se liberta da rotina e, através da ins
tigação cubista ou surrealista, começa a enxergar a estranheza
do cotidiano, a língua também se liberta dos esquemas retóri
cos, lexicais e prosódicos da tradição, para endossar as inova
ções da fala coloquial.

O leitor brasileiro reconhece aí, de imediato, um esforço
comum àquele empreendido, na mesma altura, por Mário de
Andrade ou Manuel Bandeira, cansados de "macaquear a sin
taxe lusíada". Mas sabe também que nossa segunda geração
modernista (Murilo Araújo, Tasso da Silveira, Cecília Meireles,
Vinícius de Moraes e outros) viu nesse sopro de liberdade não
mais que "desmazelo modernista", a ser corrigido, julgavam
eles, pela volta a uma dicção mais aristocrática, neo-simbolis
ta, que rendeu bons resultados nas obras desses poetas, mas
retardou o passo evolutivo do coloquialismo e da poesia do
cotidiano na nossa literatura. (A trajetória de Vinícius, rastreada
mais adiante, é quanto a isso exemplar). Por essa razão, João
Cabral, herdeiro do despojamento proposto por Mário, Bandei
ra e outros, queixa-se ainda hoje de sua marginalidade. Relati
va, como se vê. A proeza cabralina soaria mais familiar se o
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aproveitamento do coloquial e a atração pelo cotidiano tives
sem logo superado o diapasão contestatário dos anos 20, não
para renegá-lo, mas para transformá-lo em exigente recriação
estética, como acontece com W. C. Williams e como aconte
cerá, a partir da década de 40, com o próprio João Cabral.

O fato é que entre nós o vezo aristocrático pesou de modo
decisivo no delineamento do percurso que vai das vanguardas do
início do século à nova retórica dos anos 40 e 50, quer no discurso
sublimado da geração de 45, quer na sofisticação antidiscursiva
do concretismo e similares. Assim, embora contemporâneo dos
poetas de 45 e dos concretos e cortejado dos dois lados, por
que parcialmente afim de ambos é compreensível que João
Cabral se sinta à margem e sem ascendentes.

Na verdade, o antisubjetivo João Cabral é extremamente
cioso da própria personalidade e, como todo grande poeta,
desejaria ser um caso à parte, refratário ao alinhamento em
qualquer grupo ou tendência aspiração que é uma das mo
las propulsaras de sua trajetória. Mas, lúcido e exigente, ele
sabe que para isso não basta negar a tradição. É preciso inven
tar outra à semelhança, por exemplo, da magnífica ficção
criada por Fernando Pessoa, o forjador de heterônimos, um dos
quais é o "mestre" Caeiro, de quem o próprio Pessoa é "discí
pulo" ... (A negação da ascendência, aliás, parece diretamente
proporcional ao desejo de descendência). João Cabral não che
gou a tanto, mas, a exemplo de Pessoa, foi buscar seus mode
los fora da tradição local, para se ver livre, como diria Harold
Bloom, da anxiety oi influence, que é o mais certeiro caminho
de reingresso nessa mesma tradição. Mas outra vez nos desvi
amos, na direção de Recife. Voltemos a Rutherford.

Não resta dúvida de que em nossa tradição lírica sempre foi
e continua sendo exceção aquilo que em Williams repre

senta um modo natural de se expressar: obliquamente, através
dos objetos, de forma discreta e sutil, sem derramamentos, per
mitindo que as coisas falem pelo sujeito, que apenas observa e
registra mas não faz questão de aparecer de maneira ostensi
va. O resultado, em Williams e no melhor da moderna poesia
americana, são poemas como esculturas verbais, de alta con
centração imagética e ideativa, aparentes "naturezas mortas",
em que se percebe, velada, a emoção latente do poeta, prestes
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a eclodir. Ali, onde nosso sentimentalismo à flor da pele espe
raria uma longa e comovida digressão, ou uma explanação fi
losófica sobre a vida, a morte, etc., Williams se limita a borde
jar a emoção, com uma nota irônica e desconcertante. É o que
se vê, por exemplo, no poema "The right of way" (O direito de
passagem), em que, após referir-se ao que observava na estra
da ("um homem de idade que sorriu", "uma mulher azul", "um
menino de uns oito anos"), o poeta assim remata:

A suprema importância
deste inominado espetáculo

fez com que eu acelerasse
ao passar por eles sem palavra

Por que me importaria o rumo?
e lá fui eu rodando sobre as

quatro rodas do meu carro
pela estrada molhada até

que ui uma moça com uma perna sobre
o parapeito de um balcão.

O que temos aí é uma espécie de colagem, de sabor niti
damente cubista-surrealista, à maneira dos poemas-flagrante,
largamente praticados na década de 20, por Oswald, Mário,
Bandeira e outros. (É desse veio, aliás, em sua versão muriliana,
que partirá o próprio João Cabral, alguns anos depois). No caso
da nossa tradição recente, já o vimos, não foi por aí que a se
gunda geração modernista prosseguiu. Mas não assim com
Williams, que se manterá firme no rumo da técnica objetivista.
Nos anos seguintes, ele buscará submeter a uma disciplina for
mal cada vez mais rigorosa as suas imagens da realidade, coi
sas e objetos concretos. Convém sublinhar: as suas imagens,
isto é, imagens observadas, selecionadas e ordenadas pelo
sujeito. Vale dizer, o Eu não é definitivamente a matéria-prima
da poesia, é apenas um ponto de observação, no entanto deci
sivo, pois articula a cena descrita, conferindo-lhe algum senti
do. Objetivo, sim, mas não impessoal.
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Por isso não surpreende que a partir de certa altura -
The clouds (As nuvens), 1948, e mais acentuadamente The
collected /aterpoems (Poemas ulteriores reunidos), 1950- sua
poesia tenda a uma aceitação mais tranqüila da primeira pes
soa, que João Cabral, diga-se de passagem, repudiará até onde
for possível. Nos últimos livros de Williams a subjetividade já
se manifesta com menos reserva, embora quase sempre atra
vés de alusões e metáforas, agora tão importantes quanto as
imagens objetivistas da fase anterior. Isso coincide com o
adensamento de algumas notas pessimistas e com uma inten
sa crise religiosa, mas não representa adesão ao confessiona
lismo e menos ainda derramamento. Nada chega a compro
me ter as marcas mais características de sua dicção: a
geometrização, o laconismo, o distanciamento irônico. O sen
so do real, em suma. Exemplar nesse sentido é o fecho do po
ema "The host" (A hóstia), incluído em The desert music & other
poems (A música do deserto e outros poemas), de 1954, que
descreve uma reunião de clérigos e freiras:

Estavam todos ali
apenas por causa do

alimento. Que eu somente,
por ser poeta,

lhes poderia ter dado.
Mas eu

para falar
só tinha olhos.

Desse fragmento final de poema é possível deduzir toda uma
concepção estética, uma "poética dos olhos". Visualismo e objeti
vismo; sentimentos e emoções apenas subentendidos nos ele
mentos descritos pelo texto; ausência do confessionalismo; conci
são, brevidade, ironia. Trata-se de marcas perfeitamente familiares
à tradição poética de língua inglesa, mas estranhas à nossa tradi
ção, em que para "falar" o poeta conta preferencialmente com...
os ouvidos. Os seus, a fim de que ele se embriague com a própria
voz, e os do leitor, que ele espera seduzir. Para falar, nossos poetas
não parecem contar com os olhos.

Refiro-me, está claro, aos níveis de percepção (melhor:
sugestão de percepção) implicados no ato de apreender e re-
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presentar a realidade no papel, por parte do poeta, níveis res
ponsáveis pelo ato - agora só de percepção (e de representa
ção interior, se se quiser) empreendido pelo leitor. Portanto,
esse "falar" que busca apoio na massa sonora dos vocábulos
parece sugerir que, pela audição, o poeta capta o fluxo do tem
po, a mutação incessante das coisas, e isso se traduz natural
mente no verso musical, encantatório, que tanto aborrece a po
etas como João Cabral, porque representa uma via de acesso ao
universo paralelo do sonho. Já pela visão o poeta se assenhoreia
instantaneamente do espaço circundante, tentando fixar-lhe as
formas, as cores, as nuances - detendo o fluxo, em suma, e
isso se traduz emversos de cadência truncada, recortados abrup
tamente. O poeta que "para falar só tem olhos", é imediato aduzir,
prefere sempre a realidade ao sonho e se recusa a aceitar a poe
sia como derivativo ou evasão: nada de universos paralelos. Mas
a verdade é que num caso e noutro, pelos olhos ou pelos ouvi
dos, o poeta estará sempre tentando fazer frente ao espectro da
morte, seja congelando o instante, escultura verbal, seja fingin
do que a vida é eterna, música de palavras.

Mas, então, objetará o leitor apegado ao sentimentalismo
tradicional: a função da poesia é apenas mostrar a realidade?
De certo modo, sim. Só que nenhum de nós tem acesso a tal
realidade, antes que esta se nos ofereça no poema. A função
da poesia será então mostrar a realidade tal qual esta se apre
senta à percepção do poeta. No caso de alguns, como Willia
ms, esse mostrar resulta em revelar, iluminar uma realidade
afinal também acessível a nossos olhos. Mas só nos damos
conta depois de lido o poema.

Nosso ponto de partida, e já agora de chegada, foi a quei
xa de João Cabral: "Eu vejo a minha poesia como uma poesia
marginal". Isso em boa parte se deve ao fato de a tradição líri
ca lusobrasileira insistir em nos vender a imagem do poeta
como ser "inspirado", dotado de algum misterioso poder
divinatório, gerador de universos metafísicos. Persistindo esse
mito, continuaremos a achar que a poesia fala de "outra" reali
dade e João Cabral continuará a se sentir marginalizado. Mas
os poemas de W. C. Williams, agora admiravelmente traduzi
dos em vernáculo, talvez nos ajudem a compreender que a
poesia fala, sempre, desta nossa realidade de todos os dias. Aí
quem sabe a rica tradição lírica local deixe de ser a sombra
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tutelar que sufoca, e põe à margem poetas como João Cabral
de Melo Neto, certamente um dos mais férteis e inovadores
dos nossos poetas modernos, que agora pode beneficiar-se da
companhia do dr. Williams, reconciliado com a tradição que é
genuinamente sua.
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TRADIÇÃO REENCONTRADA
Lirismo e antilirismo em João Cabral

Foi em 1966, logo após A educação pela pedra, que ·João
Cabral pela primeira vez prometeu parar de escrever, sob a

alegação de que esgotara o veio e não tinha mais o que dizer.
Foi preciso aguardar até 1975, quando Museu de tudo quebrou
a promessa em seguida refeita e de novo rompida, com A
escola das facas, em 1980. Na abertura desta coletânea, um
bilhete em versos, ao editor, declara: "Eis mais um livro (fio
que o último)". Em seguida os intervalos diminuem: Auto do
frade, 1984; Agrestes, 1985; Crime na Cal/e Relator, 1987; Sevi
lha andando, 1989- sempre entremeados de entrevistas em
que a mesma promessa é refeita para ser descumprida. Que
enigmas esconderá a inusitada atitude?

Uma explicação possível é que o poeta exige de si bem
mais do que seus leitores o fazem. Seu exacerbado rigor, além
da própria idade (o poeta é de 1920), o levam a declarar-se
exaurido e desistente, a cada novo livro. É o preço que paga
por ter levado sua poesia a tão altas paragens. A fama é impla
cável: a mesma devoção com que o lemos nos leva a esperar
que ele se recupere, para que possamos fruir, sem cessar, sua
energia criadora. Mas continua a intrigar a promessa tantas
vezes firmada quantas desmentida. Talvez se oculte aí uma das
chaves que permitirá compreender o sentido de sua trajetória
poética e humana. Antes de aventar outras explicações, convi
do o leitor a deter comigo a atenção em Crime na Cal/e Relator,
marcadamente característico do último Cabral.
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A exemplo do que vinha ocorrendo desde Museu de tudo,
não se trata de um livro "vertebrado", isto é, composto a partir de
um plano geral de estruturação. É uma recolha mais ou menos
arbitrária de poemas avulsos, "não chega ao vertebrado/ que deve
entranhar qualquer livro:/ é depósito do que aí está", dizia o poeta
na abertura da coletânea de 1975. Em entrevista concedida no
ano seguinte, como que para atenuar a severidade da autocrítica,
ele esclarece, referindo-se a Museu de tudo: "Fiz o que todos os
poetas fazem: escrevi, escrevi e publiquei o livro. Por isso ele é
menos rigoroso como concepção geral, mas não creio que se
possa dizer o mesmo quanto à concepção do verso".

A avaliação é correta e aplica-se também aos livros pos
teriores, como este Crime na Cal/e Relator. Aqui João Cabral
utiliza uniformemente um só padrão métrico, o octossilábico,
de rimas ora toantes, ora consoantes, realizando um esforço
de disciplina e contenção invulgar na moderna poesia da lín
gua. Mas isso não é novidade. O leitor habituado à poesia
cabralina conhece de longa data sua aversão à "espontaneida
de". Não são novidade também a extrema concisão e o discur
so elíptico, que obrigam o leitor a uma cerrada atenção, sob
pena de perder o fio do que se diz, sempre sutil, velado, escon
dido nas entrelinhas.

Considere-se por exemplo o poema intitulado "A sevilhana
que não se sabia" (composição aliás reproduzida na coletânea
mais recente, Sevilha andando), cujos versos iniciais

Quando queria dá-la a ver
ou queria dá-la a se ver
ei-lo então incapaz de todo:
nada sabe dizer de novo

soam herméticos, ou ao menos dúbios, à primeira leitura. "Dá
la a ver" entende-se: dar a ver a sevilhana, "que não se sabia",
como informa o título. Mas quem o "queria"? Bem, por ora não
importa; alguém o queria, quem quer que seja, que não a pró
pria sevilhana. E "dá-la a ver" a quem? Ao corrigir o primeiro
verso, o segundo introduz um "se" gerador de inevitável ambi
güidade. Permitindo que a sevilhana seja vista, por qualquer
observador, esse alguém também se vê a si próprio. A ambi
güidade, decorrente da elisão dos pronomes retos e da
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similitude de formas verbais e pronomes oblíquos, para as duas
pessoas, estende-se por todo o longo poema, composto de
quatro conjuntos simétricos de dez dísticos. ("Eu tenho mania
de simetria", confessará o poeta em entrevista recente). A am
bigüidade só ao final se esclarece, entre parênteses: "não fosse
ele homem do Nordeste".

Isso nos obriga a reler o poema, cientes agora de que esse
alguém que queria dar a ver a sevilhana é o próprio poeta (que
também "não se sabia"?), imiscuído em seu motivo literário des
de o primeiro verso - o que também não chega a ser surpresa.
Mesmo que não se tivesse dado conta antes, até o leitor menos
atento já o sabia, desde as "Dúvidas apócrifas de Mariane Moore",
esclarecedor poema de Agrestes, que assim principia:

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,
uma indireta confissão,
pelo avesso, e sempre impudor?

Crime na Cal/e Relator não escapa à regra: é uma suces
são de poemas que "falam de coisas", poemas descritivos e
narrativos, expediente em que o autor vem insistindo há mui
tos anos. O recenseamento dos seus motivos não parece ser,
de imediato, revelador: a neta que leva um gole de cachaça à
avó no leito de morte; a sevilhana que é Sevilha sem o saber; a
suicida que conduz uma tartaruga pelas ruas; três viúvas que
conversam interminavelmente a propósito das filhas artistas;
um ferrageiro de Carmona que explica a diferença entre ferro
fundido e ferro forjado; o psiquiatra; o leito de lama do Parna
mirim, em Recife; outra vez Sevilha, e assim por diante. Ore
sultado é um colorido mosaico de tipos humanos - dramatis
personae que povoam cenários variados, sempre em clima de
estranheza, nonsense, magia.

35



Não é novidade também, por fim, a presença dominante
do tema da morte, que já se insinua no título' e comparece,
explícito, em boa parte dos poemas. Assim tem sido, a rigor,
desde os primeiros livros. É possível afirmar que o tema da
morte se erigiu, há longo tempo, em verdadeira obsessão do
poeta, seja a morte "social", seja a "pessoal", distinção mais
de uma vez sugerida por ele próprio. Mas fiquemos por ora
com a presença insistente de thánatos nas longas composi
ções de Crime (ex-morte) na Cal/e Relator.

Sua leitura atenta revela algumas surpresas ao leitor me
nos familiarizado com o último João Cabral. Em quase todos
os poemas, só aparentemente impessoais, ocorre aquela
simbiose entre o poeta e seus motivos, como vimos em rela
ção à sevilhana. Não se trata apenas de um falar das coisas
para que o leitor leia, aí, uma "indireta confissão", mas um fa
lar de coisas e um falar de si, este também explícito, que aber
tamente se confundem.

Referindo-se a três viúvas, "As infundiosas", diz o poeta,
outra vez entre parênteses: "Conheci bem as três artistas;/ eram
todas minhas amigas". No final, discorrendo sobre o caráter
inconcluso da conversa, ele esclarece:

Visitá-las era ir a um teatro
que o espectador uive do palco.

Tinha a visita de ir à mesa
e tomar parte na conversa,

e quase sempre alimentá-la
com infúndios da própria lavra.

Só então o leitor percebe que as três viúvas são também o
próprio poeta e que essa conversa interminável representa, tam
bém, a sua própria poesia. Relido o poema a essa luz, ganha
dimensão autobiográfica a espécie de geografia arbitrária que
lhe serve de fio condutor. Em sua palração labiríntica, as viúvas

• É curioso observar que em sua primeira versão, distribuído pela editora à
imprensa ainda em provas tipográficas, o livro se chamava Morte na Calle
Relator, título que, se deixava óbvio o leit-motif da coletânea, tinha a vanta
gem de ser mais expressivo e marcante que o definitivo.
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vão enumerando nomes de lugares: Sevilha, Madrid, Índias,
França, Japão, Recife, Arábia, Olinda, Rio, Peru, Cachoeiro do
ltapemirim, Inglaterra, Alemanhas, Suíças, Irlandas... A atraen
te enumeração compõe um anti-roteiro onde se pode ler, tam
bém, a perambulação errante, o périplo de passageiro clan
destino do poeta-diplomata.

Já em outras composições João Cabral se rende aberta
mente ao impulso autobiográfico. "Aventura sem caça e pesca",
por exemplo, descreve o rio Parnamirim, percorrido pelo poeta,
menino, como se reescrevesse, adulto, o arqui-lugar-comum dos
"Meus oito anos", de Casimiro de Abreu - aliás, discretamente
citado, "amor e medo", na terceira estrofe. (Da mesma forma,
The return of the native", poema deAgrestes, é umaversãomuito
cabralina da "Canção do exílio", de Gonçalves Dias). Na mesma
toada, em "O desembargador" o poeta narra como foi levado,
jovem, para o Rio de Janeiro, depois da formatura, em Recife, e,
muitos anos e muitos países depois, aposentado, já de volta ao
Rio, retorna sentimentalmente às origens, "volta ao sotaque nor
destino,/ volta a vestir-se do velho jeito". Enfim, falando de coi
sas e contando "causos", João Cabral tem falado muito de si,
cada vez mais aberta e explicitamente, nos últimos livros, exata
mente desde o instante em que prometeu parar, pela primeira
vez. Com isso voltamos à indagação inicial.

A educação pela pedra de fato assinala, já em 1966, um
impasse na trajetória do poeta. Até aí João Cabral percorre

ra um caminho sempre ascendente, desbravador, em busca da
definição de uma poética anti-sentimental, anti-subjetiva,
antimelodiosa; uma poética fruto da vontade deliberada e não
da inspiração; uma poética antitradicional, em suma. Este o lado
marcante de sua personalidade literária, o lado "engenheiro",
técnico, disciplinado, que leva até onde é possível o seu projeto
construtivista. Notável e surpreendente no esforço cabralino é
que essa nova poética se incorpora aos poemas e vai sendo
construída verso a verso, em vez de ser alardeada em prefácios
e manifestos, como é hábito entre nós. Desde a estréia, com
Pedra do sono, de 1942, até A educação pela pedra, o que o
poeta produz é predominantemente "poesia da poesia".

A obstinação artesanal daí resultante foi o que chamou a
atenção de críticos e leitores, a partir dos anos 50 e 60, e não
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incluo aí, está claro, os que só tomaram conhecimento de João
Cabral após o êxito de Morte e vida severina, em 1968, no pal
co, e a isso reduzem o seu convívio com o escritor pernambu
cano. Diga-se de passagem, o texto desse "Auto", publicado pela
primeira vez em Duas águas, em 1956, bem como sua primei
ra encenação, dois anos depois, por um grupo amador em Re
cife, passaram despercebidos. Foi preciso que Roberto Freire,
com a inestimável contribuição da música de Chico Buarque,
levasse o ''Auto de natal pernambucano" à premiação no Festi
val de Nancy, em 1968, para que o poeta ganhasse repercussão
nacional. A circunstância colaborou indiretamente para que a
inovadora poética de João Cabral vencesse as últimas resistên
cias e se impusesse. Mas, fato significativo, a quase totalidade
dos estudos abrangentes sobre a poesia cabralina são posteri
ores a essa data, embora até 1966 esta já tivesse trilhado uma
longa e fundamental etapa de sua trajetória.

Tudo somado, o lado engenheiro da poesia de João Cabral
vem a ser hoje uma conquista definitiva: suplantou as reservas
que se lhe impuseram nos primeiros tempos, ajudou a comba
ter os excessos do lirismo vulgar e se impôs como um dos vei
os mais férteis da poesia da língua, atraindo seguidores em
grande número, dos dois lados do Atlântico. Nos anos recen
tes, o itinerário que vai de Pedra do sono a A educação pela
pedra tem sido objeto de estudos sem conta, incluindo mono
grafias e teses universitárias. O que em 1966 era surpresa e
novidade, hoje é lugar-comum. Desnecessário pois insistir no
óbvio. Fixemos a atenção apenas nos elementos-chave e em
alguns aspectos menos explorados.

Digamos que a partir de 1945, ano do segundo livro, O
engenheiro, João Cabral decidiu que não valia a pena ser sim
plesmente "mais um" a engrossar a mesmice da autocomise
ração presunçosa que caracteriza nosso lirismo. Nesse instan
te, talento criador e lucidez crítico-teórica se deram as mãos, a
fim de marcar uma presença nova, original, única. Foi o que se
deu até o impasse representado pela cabal definição dessa
poética do rigor, por volta de 1966. De fato, um projeto poético
centrado no propósito de negar a tradição abre diante de si
uma perspectiva necessária e deliberadamente limitada, como
tive a oportunidade de assinalar, já naquela data (V. "Registro").
Depois de A educação pela pedra, estando já cumprido o pro-
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pósito, em todas as nuances possíveis, para onde prosseguir?
O impasse que então se instala tem pelo menos aparentemen
te uma configuração dilemática: prosseguir será ou repetir-se
ou contradizer-se. Por isso, nessa altura, o poeta dá por encer
rada a tarefa e começa a prometer parar, como que pa-ralisado
pelos limites que se auto-impusera.

Se insistir nas "lições de poesia" implicava repetir-se, a
única alternativa lógica seria mesmo o silêncio. Mas restava
considerar a alternativa indesejada, porque nada lógica, que
era enveredar por outro rumo, correndo o risco de voltar atrás
e se contradizer. Qualquer que fosse, esse outro rumo resulta
ria em livros não-vertebrados e provavelmente levaria à reto
mada do confessionalismo e do sentimentalismo, tendência
arduamente sufocada ao longo de toda a trajetória anterior.
Repetir-se ou contradizer-se... É compreensível que, para um
poeta rigoroso e exigente como João Cabral, tal perspectiva
incomodasse a ponto de ele pensar seguidamente em desistir.

Os livros posteriores a 1966, com efeito, não trazem contri
buição de vulto à poética do rigor ascético, até aí construída, e
a "poesia da poesia" já não ocupa um lugar preponderante em
suas preocupações. No que se refere a inovar, abrir caminhos,
revolucionar, a poesia de João Cabral descreve um movimento
ascensional até A educação pela pedra e depois se mantém no
mesmo alto patamar. Isso talvez decepcione a alguns leitores,
que se habituaram ao impacto provocado repetidas vezes pelo
poeta, entre 1942 e 1966, e esperam a cada novo livro uma
revolução. A partir de Museu de tudo, não há mais impacto, só
livros não-vertebrados. O que teria ocorrido?

Ocorreu que o subentendido começou a aflorar, embora
sem a ostensividade do seu avesso, até então alardeado. A pa
ciente construção daquela poética do rigor não constituiu, como
hoje se sabe, apenas um falar de coisas mas também um falar
de si, não só por obra da "confissão indireta", como vimos, mas
sobretudo porque esse esforço foi a maneira que o poeta ele
geu para firmar sua personalidade, extremamente ciosa de seu
quid diferenciador. A face ostensiva dessa personalidade é a
que todos conhecemos bem e admiramos, porque originalíssi
ma nos quadros da língua: a do artista metódico e disciplina
do; calculista e racional, lúcido e contido, armado em pudor;
senhor de si, em suma. Mas, note-se, é uma face auto-imposta;
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sistematicamente. Será que João Cabral é assim ou decidiu ser
assim, para impedir que a outra face, latente, sempre à esprei
ta, viesse à tona? Esta outra face aí o receio do escritor
poderia coincidir com a auto-imagem que nossos poetas tradi
cionais exibem, sem pudor: excitação, tumulto interior, emo
ções incertas, sentimentos vagos, verbalismo, autopiedade,
narcisismo. Por isso o poeta rompe com a tradição, logo no
início da carreira. Por isso sua poesia é repleta de referências a
modelos estrangeiros. Mas por isso mesmo seu esforço só ad
quire pleno sentido à luz da tradição lírica lusobrasileira.

O radicalismo antitradicionalista de João Cabral denun
cia a extrema importância que o poeta atribui a essa tradição e
não seu desprezo por ela; denuncia o medo de incorrer nos
mesmos exageros, na mesma banalidade. Só um poeta firme
mente enraizado na tradição, e inconformado com esse enrai
zamento, poderia alardear um radicalismo tão intransigente.
Ao negar a tradição, o poeta passa a carregá-la consigo, como
um fantasma a ser exorcizado, tarefa em que se empenha des
de o início, sabedor de que jamais será capaz de desincumbir
se dela: é cometimento para o resto da vida. Romper com a
tradição obriga a seguir rompendo, indefinidamente, e obriga
ao mesmo tempo a conviver para sempre com ela, vale dizer,
com o lado indesejado de si mesmo. Para sempre ou até can
sar, ou até que a intransigência ceda. Ceder não seria contrari
ar a coerência interna daquela poética do rigor? Insistir até can
sar não seria uma forma de violentação? O fato é que a perso
nalidade integral do poeta já não esconde mais que é constitu
ída também de um lado sombrio, egotista, sentimental. Por isso
o confessionalismo, o autobiografismo, o tom memorialístico
e saudosista dos últimos livros. O subjetivismo declarado, en
fim, e não apenas subentendido.

Visto de outro ângulo, o impasse assinalado na altura de
A educação pela pedra radica no confronto dialético entre os
pólos da tensão e da descontração. A partir do impasse, esta
última começa lentamente a abrir caminho em meio ao maci
ço predomínio daquela, embora não chegue a avançar muito,
como veremos. O lado engenheiro exigiu desde o início uma
atitude de máxima contenção intelectual, um esforço de cor
das retesadas até o limite extremo, contra a possibilidade da
explosão emotiva. Daí o permanente estado de alerta e a per-
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plexidade, assim expressos, por exemplo, na abertura de A es
cola das facas:

Um poema é sempre como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?

A partir daí as cordas começam a se distender e o "po
tro", a mover os pés. Um dos indícios mais evidentes da des
contração que aos poucos se insinua no último João Cabral é o
confessionalismo autobiográfico, explícito. Mas é também a
presença marcante de um humor quase-galhofa, zombeteiro,
digamos que mais para Macunaíma do que para Brás Cubas. A
partir daquela ferina reflexão "sobre o sentar-estar no mundo",
de A educação pela pedra, dedicada à "tábua de latrina,/ as
sento além de anatômico, ecumênico,/ exemplo único de con
cepção universal,/ onde cabe qualquer homem e a contento";
ou a partir da pequena obra-prima de sagacidade que é "Espana
en el corazón", de Agrestes, que, respondendo ao mote "A
Espanha é uma coisa de tripa", assim termina:

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo ventre,
que põem os homens de pé,
e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,
como escrever sem palavrão?
A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhão.

A Espanha é coisa de colhão,
o que o pouco ibérico Neruda
não entendeu, pois preferiu
coração, sentimental e puta.

A Espanha não teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha (não sei é como
chamar o colhão de mulher)
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A partir desses dois momentos-chave, como eu dizia, uma
nova espécie de humor, mais descontraído que a acidez de antes,
ganha ingresso na visão de mundo de João Cabral. Mas não exa
geremos: embora atenuada, a tensão continua dominando a cena.
O "potro" está um pouco mais à vontade mas continua preso a
rédeas bem firmes. O que esses e outros exemplos mostram de
descontração são somente algumas manchas, aqui e ali, que tal
vez até passem despercebidas ao leitor menos atento. Mas a mu
dança é suficiente para que se instale, pleno, o jogo dialético ten
são/descontração, que substitui a equação anterior, em que o pri
meiro pólo sufocava o segundo. O que temos aí, enfim, são ape
nas mais alguns indícios de que o autoalardeado impessoalismo
do poeta não passa de bem urdido disfarce.

Com efeito, nada mais original e personalista, nos quadros
de uma poesia ególatra como a nossa, do que esse obstinado e
aparente impessoalismo. Até a encruzilhada de A educação pela
pedra, o poeta fala efetivamente de "coisas" e não de si. Em
seguida passa a se confessar, a se mostrar diretamente. Salto?
Reviravolta? Parece que não, parece simples e natural evolução,
de dentro para fora. De que coisas falava ele, até então? A paisa
gem nordestina, certa similar paisagem ibérica, os utensílios do
cotidiano, uma dezena de motivos que lhe são caros, como a
tourada, o futebol, a arte de alguns poetas e pintores, o flamenco,
a aspirina e outros mais. Quaisquer que sejam, essas coisas aca
bam por se confundir, convergindo para um denominador co
mum, o olho de João Cabral, que a tudo molda. Ferro forjado e
não fundido (como ensina certo ferrageiro de Carmona), à ima
gem e semelhança da personalidade de seu criador. Um enge
nheiro, um retirante, uma bailarina andaluza, Miró, Ademir da
Guia, Frei Caneca, Manolete, Mariane Moore, uma sevilhana que
não se sabia todos se igualam sob o olhar do poeta e se tor
nam variações em torno da "pedra de nascença [que) entranha
a alma", de que fala A educação pela pedra. Todos se transfor
mam em exemplos e representações intercambiáveis da obses
são de João Cabral: a ética/poética da contenção e da discipli
na, do pudor e do autodomínio.

Tal obsessão, enfim, só se compreende num poeta brasilei
ríssimo, impregnado da tradição que repudia, ou parece repu
diar. Nenhum de seus modelos estrangeiros é tão obstinada
mente impessoal e rigoroso, nem expressa tamanho horror ao
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confessionalismo e ao sentimentalismo. João Cabral assim o
faz, até reconhecer, não sem forte relutância, que este outro
lado é parte integrante de sua personalidade literária. Esta pa
rece ser a história do último João Cabral, incluindo-se aí a cole
tânea mais recente, Sevilha andando, que não altera o quadro
aqui descrito. Nos últimos anos, o poeta não está mais à procu
ra da radical originalidade, porque esta já fora superiormente
conquistada e sua poesia não corre mais o risco de ser confun
dida com o frouxo lirismo da tradição. O último João Cabral
menos rigoroso, mais descontraído, quase intimista, saudosis
ta, autobiográfico resulta em ser, afinal, o mesmo de sem
pre, talvez mais "humano". Só deixou de lutar à "beira do ex
tremo" contra seu avesso, que não é seu contrário, mas seu
complemento. O rigor se tornou uma segunda natureza.

psicologia da composição, livro famoso de 1947, propõe "culr tivar o deserto", metáfora da criação poética. Ao longo dos
anos, a. secura desértica veio a se tornar emblema, e uma das
mais precisas definições, do projeto cabralino. Mas se voltar
mos ao texto de mais de quarenta anos atrás, leremos: "culti
var o deserto/ como um pomar às avessas". Do lado de fora,
tensão, disciplina, objetividadeo deserto; do lado de dentro,
descontração, abundância, coloridoopomar. Mas um é como
o outro, só que às avessas: o primeiro não pretende negar nem
excluir o segundo. Ao contrário: uma vez cultivado, o deserto
deixará aparecer o pomar que esteve o tempo todo escondido
em seu bojo, como um fantasma.

Isso conduz à confirmação de que não estamos diante de
uma poética excêntrica, estrangeirada. Na verdade, estivemos
sempre em face da expressão mais legítima, porque velada,
discreta, da tradição lírica lusobrasileira, no que esta possui de
mais valioso e renovável. Afinal, combater efetivamente a tra
dição não consiste em decretar que ela deixou de existir, como
o fazem certas vanguardas ingênuas, mas sim em trazê-la até o
presente, atualizada e revigorada. Quanto a isso, nenhum de
nossos poetas modernos foi mais radical e mais bem-sucedi
do que o autor de Pedra do sono.

O aparente paradoxo decorre de João Cabral haver insis
tido sempre em se mover entre pólos extremos, supostamente
inconciliáveis: subjetivo/objetivo, tensão/descontração, intelec-
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to/emoção, ordem/desordem. Morte e vida, em suma- severi
na ou outra. Na verdade, a radicalização extremista denuncia o
fundo embasamento impulsivo e emocional da personalidade
criadora do poeta, terreno movediço e indesejado, mas
inalienável, que a máscara do engenheiro racional e comedido
procurou encobrir, ao longo dos anos. A partir do impasse de
1966, como vimos, a oposição dos contrários vai aos poucos
cedendo lugar a uma espécie de fusão, que aponta na direção
da síntese almejada: o ser total. De certo modo, uma troca de
sinais, que busca a frieza da emoção e a paixão do intelecto.
Por que então essa luta obstinada em exorcizar um fantasma
aparentemente inexorcizável? Porque esta seria a única manei
ra de enfrentar a obsessão primordial, a certeza da morte, ou, o
que dá no mesmo, a única maneira de afirmar a certeza da
vida, em termos de individualidade intransferível, personalíssima
- a vida como conquista voluntária, autodeterminada, e não
como simples dom concedido a qualquer vivente.

Basta atentar nos motivos e temas recorrentes, e suas im
plicações. O tema obsessivo, até A educação pela pedra, é a.
própria poesia; daí por diante, dá-se a dispersão por um núme
ro crescente de interesses. Diversidade? Heterogeneidade? Só
aparentemente. Bem vistas as coisas, quer a convergência
monotemática da fase inicial, quer a variedade dos temas e
motivos da fase subseqüente, falam de uma só e sempre a
mesma idéia fixa: a obsessão da morte. Seja explicitamente,
como essa Morte logo substituída por "crime" na Cal/e Relator,
ou um "caixão vitrina", um "cemitério alagoano", um "funeral
na Inglaterra", ou a dura peregrinação de Severino e seus pa
res; seja implicitamente, como ocorre ao longo de. toda a obra,
sob o disfarce dos mais variados motivos é sempre a mes
ma morte; "a indesejada das gentes" (título de uma seção de
Agrestes, tomado de empréstimo a Manuel Bandeira) que ser
ve de estímulo à poesia de João Cabral.

Afinal, empenhar-se obstinadamente no propósito do au
todomínio, no rigoroso controle sobre os impulsos e tendênci
as naturais, foi a reação que o poeta elegeu, certamente sem o
premeditar, para fazer frente à obsessão primordial de thánatos,
na tentativa de aplacar ou atenuar o pânico advindo da certeza
da morte. Ao longo da trajetória podemos ler, nítida, a recusa
em aceitar que ao nascer já se esteja a caminho da morte, bem
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como a recusa paralela em satisfazer-se com a vida espontânea
cuja floração o homem pode contemplar em si próprio, ou à sua
volta, sem esforço. Avida verdadeira não seria a que brota por
inércia no âmago de cada criatura, mas a que se constrói dia a
dia, deliberadamente, sob o rígido controle da vontade e da cons
ciência. Permitir que os impulsos se manifestem livremente,
entregar-se àquilo que a cega naturezadetermina, corresponderia
a contemplar passivamente o doloroso espe-táculo do ser que
aos poucos se deixa consumir. O heróico e prolongado esforço
cabralino se concentra por inteiro na recusa em aceitar tal pers
pectiva, a perspectiva posta a circular pelo pensamento existen
cial, segundo a qual somos todos seres-para-a-morte.

A solução lógica encontrada pelo poeta foi deter o fluxo,
interromper a corrente e altear-se, soberano, impondo-se o rit
mo e a forma, a voz e o rosto capazes de afirmar a vida contra
a morte. Não basta estar ou surpreender-se vivo, pois o que
assim se obtém é tão somente a vida "severina", tão negativa
quanto a morte. É preciso saber-se vivo. E saber-se vivo é auto
educar-se; etimologicamente: autoconduzir-se. Auto-educação
pela pedra. Autoconduzir-se para poder atuar contra a tradição
limitadora; não se deixar conduzir, não se deixar seduzir pelas
facilidades dessa mesma tradição.

Severo, lúcido, exigente, nem ao menos essa pequena
satisfação o poeta concede a seu leitor, a de chegar por conta
própria à decifração do enigma: João Cabral escreve para sa
ber-se vivo, para fazer frente à morte. No poema "O exorcis
mo" (Crime na Cal/e Relator), que reproduz, com aparente e
didática frieza, uma conversação mantida com o psiquiatra,
em Barcelona, o poeta esclarece:

"Por que da morte tanto escreve?"
"Nunca da minha, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste". [... /
"Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece;
é o pavor da morte, da sua,
que o faz falar da do Nordeste".

Ao leitor, que teve a paciência de me acompanhar desde
o início, resta o consolo de haver compreendido o porquê da
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promessa de parar, tantas vezes anunciada quantas desmentida.
O consolo de haver compreendido ou de haver encontrado uma
explicação plausível, o que nem sempre é o mesmo. E resta-lhe
também a expectativa de que, outra vez refeita, a promessa ve
nha a ser mais uma vez quebrada, para que não se interrompa a
exemplar lição de poesia lição de vida com que há mais de
meio século nos brinda o ex-diplomata João Cabral de Melo Neto.
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DO SUBLIME AO COTIDIANO
A trajetória de Vinícius de Moraes

As expressões "sublime" e "cotidiano" aparecem no volume
Poesia completa e prosa, da Editora Aguilar, nos subtítulos

com que Vinícius de Moraes dividiu a própria obra, e designam
com precisão os rumos fundamentais que a norteiam. Se com
pararmos, por exemplo, o poema "O outro", de 1933, com os
versos famosos e mais recentes de "Tarde em ltapoã", ficará
bem claro o contraste entre esses dois rumos. No poema,
Vinícius devaneia para além da realidade imediata, à procura
de qualquer coisa que na altura era costume chamar-se "a di
mensão metafísica", "o transcendental":

Muita vez os meus olhos se desprendem misteriosamente
das minhas órbitas

E presos a mim vão penetrando a noite e eu vou me
sentindo encher da visão que os leva.

Já a canção aponta com simplicidade e lirismo (outra for
ma de devaneio?) para a realidade próxima e palpável, "sem
metafísica", como diria Álvaro de Campos:

Um velho calção de banho
O dia pra vadiar
O mar que não tem tamanho
E um arco-íris no ar.
Depois na Praça Caymmi
Sentir preguiça no corpo •
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E numa esteira de vime
Beber uma água de coco...

Mas é importante salientar que entre aqueles "olhos que
se desprendem das órbitas" e esta "preguiça no corpo" medeiam
cerca de quarenta anos de criação poética. E de vida intensa
mente vivida... A passagem do "sublime" ao "cotidiano" não se
dá abruptamente, mas corresponde a um percurso acidenta
do, cheio de idas e vindas, repartido por muitos atalhos, que
são os vários temas, estilos e direções tentados pelo poeta. Tal
vez cheguemos a apreender um pouco de sua lição de arte, e
de vida, se conseguirmos detectar os principais momentos e
vetores da trajetória, as linhas mestras de sua evolução.

Certamente ajudaria partir de um esboço biográfico, que nos
mostrasse o Vinícius bacharel em direito e poeta nacionalmente
bem amado, em plena adolescência; crítico de cinema, diploma
ta, cineasta frustrado, compositor, cantor, showman; mas sobre
tudo o Vinícius boêmio, irrequieto, o "grande íntimo da noite",
como ele mesmo se definiu, ávido de gozar a vida, ávido de amo
res (só de casamentos mais ou menos reconhecidos foi uma de
zena), a quem se aplicaria com justeza o verso-síntese de Chico
Buarque: "amou de cada vez como se fosse a última". Mas é pre
ciso resistir à tentaçãode pensar na heterogeneidade da obra como
reflexo direto da vida atribulada. Sugiro prosseguir na auscultação
dos poemas, sem perder de vista a biografia.

A estréia literária de Vinícius, por exemplo, deve ser exami
nada à luz de sua extrema precocidade: ao surgir, para a fama
imediata, com O caminho para a distância, o poeta mal havia
completado dezenove anos de idade. É evidente na coletânea
a preocupação religiosa, sob a forma de intensa angústia. Em
sua inquietação adolescente, Vinícius exibe uma consciência
torturada pela precariedade da vida e por isso se lança na bus
ca ansiosa de uma superação pela transcendência mística, o
"sublime". O senso do pecado, expresso num constante inter
rogar-se, e o conseqüente desejo de autopunição explicam a
presença marcante do desconsolo e do desespero. A voz que
aí se manifesta foge do autobiográfico e das circunstâncias
pessoais de vida, procurando uma inflexão de certo modo neu
tra, impessoal. Era crença, na altura, pelo menos no ambiente
onde se deu a iniciação literária de Vinícius, que a poesia devia
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ser a expressão do universal, dos grandes anseios espirituais
de toda a humanidade. O individualismo era uma tentação
(mais uma) a ser evitada.

Mas onde e como se deu a iniciação literária de Vinícius
de Moraes? A resposta é conhecida: Rio de Janeiro, então capi
tal federal, início dos anos 30. Recém-formado em direito, mas
nada atraído pela profissão, Vinícius ligou-se aos jovens inte
lectuais reunidos em torno do Centro Dom Vital e sua revista
Festa, sob o magistério dos pensadores católicos Jackson de
Figueiredo e Tasso da Silveira, aos quais logo se uniria Tristão
de Ataíde. A palavra de ordem do grupo era a reação espiritua
lista à irreverência e às loucuras endiabradas dos "futuristas"
de São Paulo, que, em 1922, diretamente do Teatro Municipal,
tinham abalado o provincianismo cultural do país. A bandeira
da reação foi, de um lado, o catolicismo; de outro, a defesa de
um ideal estético conservador, neo-simbolista, de forte impreg
nação aristocrática. Vinícius, jovem de boa formação católica .
e burguesa, deixou-se seduzir pelo intenso proselitismo salva
cionista do grupo. A idéia corrente era esta mesmo: só a "ver
dadeira" religião e a nobreza dos altos valores literários e espi
rituais poderiam salvar o país da deletéria ação dos "alieníge
nas" de São Paulo.

Voltemos então à estréia de Vinícius, O caminho para a
distância. Como saber se a angústia e o tormento aí expressos
não passam de bem orquestrada coreografia ou se de fato co
incidem com as inquietações do jovem poeta? A hipótese mais
provável é que pelo menos parte do processo tenha represen
tado inconsciente adesão ao modismo. Isso pode explicar a
linguagem predominantemente abstrata e alegórica, de inspi
ração bíblica- no vocabulário, no andamento solene, no modo
místico de ver as coisas-, onde se detecta, nítida, a formação
religiosa do poeta. Desse modo, o mundo lhe aparece povoa
do de visões estranhas e presságios, como se a existência cor
respondesse a um pesadelo vivido de olhos abertos, do qual o
homem não teria como se livrar:

Desesperados vamos pelos caminhos desertos
Sem lágrimas nos olhos
Desesperados buscamos constelações no céu enorme
E em tudo, a escuridão.
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Já nessa fase, Vinícius começa a explorar uma técnica
que será desenvolvida e aperfeiçoada ao longo da obra: a da
profusão de imagens, criadas a partir de fortes e simultâneas
impressões sensoriais. O procedimento vem acompanhado de
intenso sensualismo, que não tardará a entrar em conflito com
o sentimento religioso. Por isso, o amor aparece aí como ele
mento "negativo", como pecado, pois liga firmemente o ho
mem ao mundo terreno, impedindo a libertação do espírito, a
desejada sublimação:

Na treva que se fez em torno a mim
Eu vi a carne.
Eu senti a carne que me afogava o peito
E me trazia à boca o beijo maldito.
Eu gritei
De horror eu gritei que a perdição me possuía a alma
E ninguém me atendeu.
Eu me debati em ânsias impuras
A treva ficou rubra em torno a mim
E eu caí!

A insuportável tortura proveniente dessa concepção de vida
como pecado, com direito a "beijo maldito", "ânsias impuras" e
até o círculo do fogo infernal: "a treva ficou mais rubra em torno a
mim", levará o poeta a ousar, a certa altura: "Senhor, eu não com
preendo teus desígnios!", uma ousadia libertadora, de algummodo
responsável por toda a evolução de sua poesia.

No livro seguinte, Forma e exegese (1935), um pormenor
de ordem formal assinala uma mudança de perspectiva. Aqui
os versos ganham em liberdade expressiva e principalmente
em extensão, tornando-se verdadeiros versos-parágrafos, que
se desdobram em largos movimentos. Essa preferência por rit
mos mais distendidos simboliza a expansão do espaço interi
or, o alargamento do próprio Eu. Ou, antes, simboliza o desejo
subconsciente de que, uma vez obtido no papel, esse alarga
mento venha a se estender também para o sujeito, que almeja
ampliar seus horizontes, na expectativa de superar o impasse
matéria-espírito, humano-divino. É forte aí a sensação de um
Eu aprisionado, bloqueado, impasse que afinal se origina fora
do indivíduo, no condicionamento da formação religiosa, com
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o endosso das convenções sociais. Daí aparecer, muito inten
so, alternando com a vontade de libertação, o desejo de isola
mento, que aliás não resolve o impasse, apenas o protela:

Eu cerrei brandamente ajanela sobre a noite quieta
Eu fiquei sozinho e parado, longe de tudo...

De qualquer modo, o isolamento propiciará uma prolon
gada reflexão pessoal em torno das contradições até aqui assi
naladas. A angústia, a insatisfação e o desespero deixarão de
ser problemas místicos e metafísicos, para se incorporarem à
direta experiência de vida individual. O desejo de transcendên
cia, ou busca do sublime, cederá lugar ao primado da imanên
cia, pela descoberta do cotidiano, segundo um processo de
terminado pelo próprio esforço pessoal, intransferível, do ho
mem-indivíduo ciente de suas limitações. A ânsia de absoluto
vai aos poucos cedendo à .aceitação do relativo. Processo lento
e difícil, como se vê, levará ainda alguns anos, e muitos poe
mas, para se completar.

Um dos elementos desencadeadores da mudança é a fi
gura feminina, que começa a crescer como foco de interesse
na poesia de Vinícius de Moraes, passando a ocupar aí um lu
gar primordial. De início, a mulher aparecerá ainda envolta em
forte misticismo, a ponto de se supor, no poeta, a expectativa
de que o amor pudesse substituir a crença e a religiosidade,
prestes a se diluírem. De fato, o que temos nessa fase é uma
espécie de divinização ou espiritualização da mulher. O poeta
transfere para ela todo um caudal de esperanças e ansieda
des, transformando-a num ser superior, de onde provêm e para
onde convergem todas as formas elevadas da existência. O
propósito, indisfarçado, é conferir ao amor a condição de ex
periência-limite, capaz de resgatar o homem de sua precarie
dade. Mas já é pelo menos a certeza de que o "sublime" deve
ser procurado no recesso do "cotidiano", e não para além dele.
A longo prazo, o anseio metafísico deverá ceder lugar ao realis
mo. Mas por enquanto estamos ainda num plano de intensa
idealização. Vinícius começa a se libertar de certa tradição re
ligiosa, para cair em outra, literária.

Com efeito, a mulher e o amor no Vinícius dos anos 30
lembram, em vários pontos, o platonismo amoroso dos trova-
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dores medievais, empenhados numa radical idealização da
mulher; lembram também o amor espiritual dos românticos,
assim como o amour fou de que fala André Breton, o amor
concebido como valor supremo, acima de Religião, Moral, etc ..
A visão do amor, no Vinícius da juventude, é uma clara mescla,
em diferentes doses, de trovadorismo, romantismo e surrealis
mo, mas o que lhe confere inegável autonomia e originalidade
é a presença cada vez mais insistente do sensual e do erótico,
firmando uma afinidade maior com o último elo da corrente.
Sensualismo e erotismo, agora, não têm mais o sentido de "per
dição da carne", como nos primeiros poemas, mas aparecem
como dimensão integrada aos apelos espirituais, em invejável
harmonia. Daí brotar em meio à idealização um forte sopro de
realismo, que percorre os versos amorosos mais apreciados
de Vinícius, onde a fusão carne-espírito passa a ostentar a mes
ma espontaneidade que, cada vez mais, lhe caracteriza o esti
lo e a linguagem:

Eu sofri porque de repente senti o vento e vi que estava nu e
ardente

Eporque era teu corpo dormindo que existia diante de meus
olhos.

Como poderias me perdoar, minha amiga, se soubesses que
me aproximei da flor como um perdido

E a tive desfolhada entre minhas mãos nervosas e senti
escorrer de mim o sêmen da minha volúpia?

Apesar disso, mesmo tendendo a colocar o amor e a
mulher no centro de suas preocupações, o poeta conservará
ainda por algum tempo a lembrança dos temas religiosos e
metafísicos da fase inicial. É visível que o sofrimento declarado
no início do fragmento acima decorre da sensação, embora
residual, de que sexo é pecado, gerador de culpa. Daí o desejo
de que a amada o "perdoe", por havê-la "desfolhado". Por ou
tro lado, permanecerão também alguns vestígios da linguagem
típica da fase precedente: o pendor alegorizante e o gosto das
abstrações; o verso longo, ritmado em vários segmentos me
lódicos; o recurso ao enjambement; a adjetivação farta, para
lela à tendência para a enumeração interminável. Tais caracte
rísticas são responsáveis por marcante espontaneidade, como
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se os versos obedecessem à própria respiração, irregular mas
fluente, ofegante e ansiosa, símbolo do desejo de vida plena. Ao
mesmo tempo, esses traços estilísticos compõem uma dicção
solene, marcada por um tom que, a despeito da impressão de
espontaneidade, parece às vezes algo teatral. O tom declama
tório, em suma, que o poeta herdou dos nossos melhores ro
mânticos, e que levará ainda algum tempo para atingir uma
inflexão realmente moderna, direta e coloquial.

Estamos na altura de Ariana, a mulher (1936), mas já nas
Cinco elegias ( 1943) começa a despontar a superação ou purifi
cação dessas características. Outra vez a tentação do biogra
fismo... Mas não há como evitar: 1942 foi um ano-chave na tra
jetória hu-mana e literária de Vinícius de Moraes.

Em 1940, de volta da Inglaterra, onde passara quase um ano
com uma bolsa de estudos, casado, sem emprego, Vinícius

dedica-se ao jornalismo, consegue um posto no Ministério da
Educação, como censor cinematográfico, logo depois um car
go burocrático no Instituto dos Bancários e começa a se prepa
rar para os exames de ingresso na carreira diplomática, a con
selho de Oswaldo Aranha, amigo da família e ministro de Ge
túlio Vargas. Vinícius ia levando as coisas nesse andamento
pacato até que, em 1942, conheceu o escritor americanoWaldo
Frank, de passagem pelo Rio de Janeiro, e foram encerrar a
noitada, bêbados, no Mangue. Depois o poeta acompanhou o
novo amigo numa longa viagem pelo Nordeste, cujo roteiro in
cluiu principalmente zonas portuárias, favelas, rodas de sam
ba, alagados e por aí afora. Um mês mais tarde, foram de
sembocar no Amazonas. "Tenho a impressão de que, de re
pente, descobri que tudo era besteira. Tomei conhecimento da
realidade brasileira. E quando terminei a viagem, tinha muda
do completamente a minha visão política". Por isso Vinícius
mais tarde virá a dizer: "Individualmente, o poeta, ai dele, é
um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um
permanente revoltado".

A partir desse momento precioso- e retornando agora à
coisa literária propriamente dita dois recursos básicos pas
sarão a ser convocados pelo poeta, no sentido da superação
definitiva da fase inicial. De um lado, o apelo ao cotidiano, à
aparente banalidade da existência diária, como fonte de moti-

53



vos e inspiração; de outro, a linguagem coloquial, enxuta, mais
simples e direta, em que a espontaneidade é um trunfo imedia
to e não o resultado de um árduo esforço retórico:

Meninas de bicicleta
Que fagueiras pedalais
Quero ser vosso poeta!
Ó transitórias estátuas
Esfuziantes de azul
Louras com peles mulatas
Princesas da zona sul...

Desse ponto em diante manifesta-se a faceta mais mo
derna da poesia de Vinícius, aquela em que o poeta chega a
incorporar, criativamente, as grandes conquistas do movimen
to de 22, conseguindo encetar o caminho que deixa o sublime
para trás e avança na direção do cotidiano. Além dos aspectos
já apontados, a preferência agora pelo verso curto e incisivo,
mais o constante recurso ao humor e à ironia, repassados de
malícia, são elementos que colaboram para a conquista da sim
plicidade e da comunicabilidade. Isso não impede que o poeta
conserve a elegância e o requinte dos jogos verbais, caros à
tradição, ou o estilo engenhoso mas não empolado, a que se
acrescenta grande poder de síntese e concisão. Não surpreen
de, por-tanto, que livre para escolher a dicção que bem en
tenda - Vinícius chegue a recuperar, com rara felicidade, os
contornos de uma linguagem clássica, quinhentista, especial
mente nos sonetos, por muitos considerados como a melhor
porção de sua poesia. Uma linguagem clássica mas também
moderna, pela evidente atualidade de seus temas e pelo tom
menos declamatório, como no conhecido "Soneto da fidelida
de", tão popular quanto várias canções:

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
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E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive)
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Percebe-se aí a sutil metamorfose que sofreram as con
tradições iniciais. A noção de pecado parece ter desaparecido,
sem deixar vestígios; o isolamento foi superado e o mundo se
tornou um amplo espaço a ser ocupado pela sensibilidade li
berta. É nessa fase que a poesia de Vinícius se abre em largo
leque para os estímulos da realidade circundante. A partir da
quelas "meninas de bicicleta", antecessoras da célebre "garo
ta de Ipanema"; a partir do mar, da praia e dos pescadores;
dos bondes e automóveis; dos barbeiros, sapateiros e dentis
tas; do "operário em construção" e tantos outros motivos simi
lares, dominantes em Poemas, sonetos e baladas (1943), todo
um universo real e palpável, enfim, ganha lugar nas atenções
do poeta, dividindo o espaço da consciência com as inquieta
ções da vida interior. Estão longe as altas indagações místicas
e metafísicas; está longe a poesia o seu tanto aristocrática dos
anos 30, merecedora de tantos elogios, que afinal acabou sen
do substituída, numa evolução muito natural, do sublime ao
cotidiano, por outra mais acessível e comunicativa.

Amusicalidade natural da poesia de Vinícius de Moraes, des
de os primeiros versos; a tendência que aí pouco a pouco

se manifesta na direção do coloquial e do cotidiano; a antiga
paixão pela música propriamente dita (em 1933 fez muito su
cesso o fox "Loura ou morena", letra sua, música dos irmãos
Tapajoz, gravado pela RCA Victor) - tudo isso encaminha o
poeta para a música popular, dos anos 50 em diante, sem que
possamos falar em ruptura ou mudança substancial: é o direto
e inevitável resultado de uma evolução.
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A fase da bossa-nova, Tom Jobim e Carlos Lyra à frente,
com sua música de fossa e seu intimismo; depois o período
dos afro-sambas, com Baden Powell, em que o poeta ensaia
uma recuperação das "raízes"; por fim a fase da parceria com
Toquinho, multifacetada em sua variedade de temas e motivos
- para ficarmos só nos marcos principais -, tudo no Vinícius
compositor denuncia as transformações por que foi passando
o Vinícius poeta. Aquele brotou naturalmente deste, para mos
trar a unidade de base que subjaz a toda a sua produção. (Cu
rioso observar que os anos foram passando e Vinícius foi-se
associando a parceiros cada vez mais jovens... Para compen
sar, associou-se também caso isolado a este outro, mais
velho, famosíssimo, que não chegou a tomar conhecimento da
parceria: Johan Sebastian Bach).

Assim procedendo, Vinícius afinal deu forma a seus de
sígnios ao mesmo tempo mais humildes e ambiciosos: falar a
seu povo, o mais amplamente possível, alargando pelas ondas
sonoras o âmbito restrito da palavra impressa. O êxito obtido
pelo poeta-menestrel parece confirmar o acerto de sua deci
são: o desígnio foi cumprido.

Diante disso, parece irrelevante a polêmica gerada pela
decisão que o levou a "trocar" a poesia pela música. Quando
isto se deu, a aparição do artista popular representou, para uns,
uma deserção; já para outros Vinícius teria agido acertadamente
ao abandonar a arte aristocrática da literatura para democrati
zar e enriquecer seu talento. Mas é interessante notar que no
reverso da medalha ocorreu uma exclusão paralela. A nova
geração, que descobriu o Vinícius compositor aí pelos anos 60,
ignorou por muito tempo que ele já havia sido aplaudido e ad
mirado, como poeta, muitos anos antes. Difícil para os jo
vens de então, quando descobriram a faceta mais antiga, acei
tar que esse mesmo Vinícius - um igual, um de seus porta
vozes, tão descontraído, tão atual e contemporâneo - fosse
também contemporâneo de seus vetustos progenitores...

Trata-se, ao que parece, de um binarismo simplista, fruto
de intransigência e preconceito, de ambas as partes. A trajetó
ria do artista, quando observada atentamente, mostra duas fa
ses que não se excluem mas se integram, numa evolução har
moniosa e coerente. O Vinícius do cancioneiro popular já está
latente nos primeiros livros, assim como a fase derradeira man-
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tém vivos, embora não ostensivos, os liames com a poesia de
trinta anos antes.

O fato é que a opção pela música popular fez que aflorasse
um impulso fundamental, até então disfarçado: a obsessão da
eternajuventude, que de certo modo constitui o móvel profundo
de toda a trajetória artística e humana de Vinícius de Moraes. Ao
fazer a opção, Vinícius buscou sintonizar com os anseios e expec
tativas da geração mais nova. Enquanto fosse bem sucedido o
esforço de se tornar intérprete e tambémagente formador da nova
sensibilidade e do novo gosto, emergentes, o poeta seguiria ali
mentando o sonho secreto de se manter eternamente jovem.

Tendo começado por uma concepção aristocrática de lite
ratura, Vinícius acabou por se popularizar, revivendo a figura do
trovador medieval, de viola em punho, cantando poesia em toda
parte. Quem saiu lucrando foi a música popular brasileira, com
a alta qualidade literária de suas composições, saudável exem
plo logo seguido por Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo,
Capinam e tantos outros. E a própria literatura só fez beneficiar
se: sua Antologia poética ultrapassou já duas dezenas de edi
ções, marca extraordinária, só igualada por raros outros livros
de poesia em língua portuguesa. Quantos leitores se aproxima
ram da poesia de Vinícius atraídos pelo sucesso das canções?

Sua decisão de "abandonar" a literatura, em sentido es
trito e estreito, resultou em sintonizar seu modo de ver com o
modo de ser coletivo. Se nos identificamos com Vinícius é por
que ele soube, melhor do que ninguém, traduzir nossa sensibi
lidade, mas também porque parte dessa mesma sensibilidade

modos de ver e sentir vem sendo moldada, ao longo dos
anos, por sua arte peculiar. Quem o afirma é António Cândido:
"Se hoje dermos um balanço no que Vinícius de Moraes ensi
nou à poesia brasileira, é capaz de nem percebermos quanto
contribuiu, porque, justamente por ter contribuído muito, o que
fez de novo entrou para a circulação, tornou-se moeda corren
te e linguagem de todos". Que melhor destino poderia almejar
um poeta autêntico?

A primeira versão deste esboço crítico-biográfico (Vinícius
ainda era vivo) datava de 19 de outubro de 1979, dia dos

66 anos do poeta, e rematava com uma saudação bem a seu
gosto: "Vininha, saravá!" ... O material se destinava a acompa-
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nhar uma antologia e a editora tinha pressa: nos últimos meses
de 1979 corriam notícias de que o estado de saúde dopoetinha
era precaríssimo.

Lembro-me de ter visto um comercial pela TV, no início
do ano seguinte, mostrando Vinícius reclinado numa poltrona,
com um exemplar da antologia entre as mãos, voluminho
caprichado, apesar da gritante capa verde-bandeira. Mas seus
olhos não procuravam nem o livro nem as câmeras: estavam
fixos num ponto qualquer da distância. Os ombros caídos, a
expressão abandonada de quem desistira, Vinícius aparentava
bem mais do que os 66 anos que até aí lhe fora dado viver.

Tentei apagar da lembrança essa última imagem. Naquela
mesma noite, folheei seus livros, vasculhei a pasta de recortes,
reli meus apontamentos; varei madrugada ouvindo seus discos,
que ia tirando da estante, a esmo. Até me deter no que estivera
procurando o tempo todo, sem o saber, o "Samba da bênção":

É melhor ser alegre que ser triste
A alegria é a melhor coisa que existe
É assim como a luz no coração...

E logo depois o recitativo:

Feito essa gente que anda por aí brincando com a vida...
Cuidado, companheiro, a vida é pra valer, e não se enga
ne, não, tem uma só. Duas mesmo que é bom ninguém
vai-me dizer que tem, sem provar muito bem provado,
com certidão passada em cartório do céu e assinada em
baixo: Deus! E com firma reconhecida. A vida não é de
brincadeira, amigo. A vida é a arte do encontro, embora
haja tanto desencontro pela vida.

Só então me dei conta de que esse era o Vinícius que
devia ficar e ficou, na lembrança de todos. Sua morte che
gou no dia 8 de julho de 1980, mas já foi possível aceitá-la com
alguma resignação. Símbolo de um tempo de mudanças e des
cobertas Brasília, industrialização, bossa nova, desenvolvi
mento acelerado, três memoráveis Copas do Mundo, o sonho
de uma burguesia moderna e triunfante, o país a caminho do
primeiro mundo-, Vinícius conseguiu transcender as circuns-

58



tâncias, justamente porque não se empenhou muito nesse ob
jetivo, somente insistiu em viver com intensidade o que a vida
lhe oferecia. Essa vida que ele sabia ser "uma só" e só é gene
rosa com quem, como ele, não pede nada em troca, salvo a li
berdade de colher, agradecido, a alegria do instante, "infinito
enquanto dure":

Outros que contem
Passo por passo
Eu morro ontem

Nasço amanhã
Ando onde há espaço
Meu tempo é quando.
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PRAÇA DE CONVITES
Drummond e a mineração do outro

Haverá melhor homenagem póstuma ao poeta Carlos Drum
mond de Andrade do que a releitura atenta de seus ver

sos? Avesso a toda pompa, ele certamente aprovaria a idéia do
preito silencioso. Quem sabe, assim, um pouco da intimidade
desses versos extravase da página impressa para ingressar no
circuito mais amplo da intimidade dos leitores. Leitura atenta
e silenciosa: gesto amoroso com que nos aproximamos de um
segredo guardado a sete chaves, no entanto exposto à visitação
pública. Uma vez publicado, o poema se oferece, na confissão
aberta da palavra comum, e ao mesmo tempo se retrai, pois o
segredo revelado às vezes não é senão desconfiança e perple
xidade, perguntas sem resposta.

Bom mineiro, Drummond manteve durante quase toda a
vida a mesma atitude discreta e reservada, aparentemente fria,
anti-social, mas repassada de emoção e calor humano, tanto
mais densos quanto menos alardeados. É que desde sempre
alimentou a certeza de que são tortuosos os caminhos que le
vam à comunicação verdadeira. Dificultá-los pelo recato, pela
suposta frieza e pela distância estratégica é só um jeito especial
de tornar ainda mais precioso o fruto almejado: o amor, o afeto,
a vida vivida e repartida, a solidão esconjurada. Facilitá-los pelo
escancaramento despudorado da própria alma é a desculpa
dos que se satisfazem com o fingimento e a casca oca do fruto
exaurido antes de amadurecer.

Por isso a dúvida e o ceticismo, o desespero e a angústia.
Mas também alguma esperança. Tudo sempre contido no limi-
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te do decoro e temperado da mais fina ironia. Esta parece ter
sido a marca mais característica do perfil humano de Drum
mond: um homem próximo de nós, todavia distante. Arredio
mas afável, severo mas bem humorado, ilhado em suas "espe
culações em torno da palavra homem" mas também imerso
na multidão, um pouco para seguir o conselho de Fernando
Pessoa: "Cerca de grandes muros quem te sonhas". Lá dentro,
um coração que se esconde ao se mostrar na linguagem cifra
da dos versos, espelho turvo onde se refletem, simultaneamen
te, a sua e a nossa intimidade, entrelaçadas.

Já no livro de estréia, Alguma poesia (1930), Drummond
revela ter assimilado a melhor lição do modernismo: o verda
deiro lugar da poesia é no centro da vida, no meio da rua. Nada
de palanque ou palco, nada de pose e afetação. A fala despoja
da, o ritmo livre e descontraído, em vez da ênfase oratória. Ao
longo de mais de meio século, cada livro, cada poema, vai com
pondo o roteiro involuntário de um homem simplesmente hu
mano (passageiro clandestino?) que busca apreender o lado
menos precário de sua humanidade: singela, mineira, pungen
te, universal. Ao fazê-lo, traça o roteiro maior que cada um de
nós percorre, enquanto se arma entre poeta e leitor "a teia de
problemas que existir/ na pele do existente vai gravando".

Talvez seja isto mesmo: existir vai gravando na pele do
existente a sua teia de problemas. Gravando apenas. Os pro
blemas aí estão e ninguém os criou, porque todos nós os cria
mos. É dessa co-responsabilidade que nos fala a "teia" do poe
ta de ltabira. Cada um de nós ficará à margem e os problemas
individuais seguirão sendo pontos isolados enquanto não fo
rem entretecidos na forma de patrimônio comum. Quem nos
guia na criação desse tecido múltiplo é a voz do poeta, que
humildemente parece falar apenas de si, quando na verdade
desfia esse longo monólogo mais-que-perfeito a fala coleti
va - que toca ao menos a pele de todos nós, para quem sabe
aí um dia vir a gravar-se, indelével.

Monólogo e diálogo, solidão e convívio, autoconhecimento
e conhecimento do outro. A partir da oscilação entre esses dois
pólos, muitas vezes conflitantes mas inseparáveis, Drummond
foi armando seu roteiro, feito de muitos roteiros, variações em
torno do mesmo apelo existencial. Cada poema seu parece
retomar incansavelmente a mesma perplexidade diante da di-
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fícil comunicação do homem consigo mesmo, com o seme
lhante, com o universo. Por isso foi avesso a toda pompa e se
furtou ao constrangimento das homenagens engalanadas. Por
isso talvez aceitasse, como admiti de início, esta homenagem
mais singela, a leitura atenta de sua poesia, para que a voz aí
recolhida retorne à vida de que proveio e rejuvenesça, como
rejuvenesce cada vez que um novo leitor dela se aproxima.

Se assim for, aquele roteiro-muitos-roteiros poderá ser
refeito e multiplicar-se, indefinidamente. E nem é necessário
(possível?) percorrê-lo em toda a sua extensão. Basta apanhar
um atalho qualquer: a excursão levará sempre aos "grandes
muros" que cercam, ao mesmo tempo, a mais secreta intimi
dade do poeta e o coração da vida comum a todos nós.

Convido pois o leitor a percorrer comigo um desses atalhos.
Convido-o a ler, ou reler, um poema drummondiano, um

só, que não está entre os mais famosos mas trata precisa
mente daqueles pólos conflitantes, mas inseparáveis, a que me
referi linhas atrás. Seu belo título, "Mineração do outro", já con
tém, em sua singeleza e ambigüidade, a clara definição de uma
atitude: o outro não se oferece ao primeiro e superficial conta
to. Para chegar até ele, há que minerar. Maneirar, mineirar: as
minas são gerais e o horizonte é belo. Tarefa árdua mas com
pensadora. Talvez tenhamos a sorte de encontrar o metal pre
cioso escondido no outro: ou(t)ro. Quando não, o minerador
encontrará, no ato de minerar, a satisfação da procura em si,
que é pelo menos equivalente àquela que adviria do encontro
da coisa procurada. Tao: o que verdadeiramente conta é oca
minho e não o eventual destino por ele anunciado. Mas antes
que a divagação em torno do título (o do poema e o do livro de
que provém, lição de coisas) nos afaste do roteiro pretendido,
convém revisitar o texto, na íntegra:

MINERAÇÃO DO OUTRO

/ J / Os cabelos ocultam a verdade.
Como saber, como gerir um corpo
alheio?
Os dias consumidos em sua lavra
significam o mesmo que estar morto.
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/2/ Não o decifras, não, ao peito oferto
monstruário de fomes enredadas,
ávidas de agressão, dormindo em concha.
Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,
e cada abraço tece além do braço
a teia de problemas que existir
na pele do existente vai gravando.

/3/ Viver-não, viver-sem, como viver
sem conviver, na praça de convites?
Onde avanço, me dou, e o que é sugado
ao mim de mim, em ecos se desmembra;
nem resta mais que indício,
pelos ares lavados,
do que era amor e, dor agora, é vício.

/4/ O corpo em si, mistério: o nu, cortina
de outro corpo, jamais apreendido,
assim como a palavra esconde outra
voz, prima e vera, ausente de sentido.
Amor é compromisso
com algo mais terrível do que amor?
-pergunta o amante curvo à noite cega,
e nada lhe responde ante a magia:
arder a salamandra em chama fria.

O sentido geral do poema não parece difícil de apreen
der: a relação com o outro tende a assumir a forma do inter
câmbio amoroso. (O poeta o anuncia na terceira estrofe, para
confirmá-lo nos versos finais). Entre seres humanos o que ver
dadeiramente importa é o amor, o resto não passa de preãm
bulo. Ou epílogo. E a relação amorosa é marcada de traços
negativos: estar morto, monstruário de fomes, tormento, pro
blemas, sugado, dor, vício, ausente de sentido, terrível, amante
curvo, noite cega... Vale dizer, o dinamismo que articula o Eu e
o outro, o indivíduo e seu semelhante, segue rumos contraditó
rios, de tal modo que a expectativa do prazer supremo, ou seja,
a plena realização do impulso amoroso, se vê sempre
ameaçada pelo perigo da destruição, quando não da morte.
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Os extremos se tocam: o Eu e o outro são pólos que se
atraem e se repelem com igual intensidade. (Catulo: odi et
amo?) Com isso, o poema repõe em circulação um antigo clichê
da poesia universal, tal como Camões, por exemplo, o registra
ra, há mais de quatrocentos anos: "...pois tão contrário a si é o
mesmo amor".

Só o leitor menos exigente, porém, ficará satisfeito com
esse sentido geral. Acima de tudo, é preciso aceitar a dificulda
de, enfrentar o desafio e concentrar a atenção no fato de que o
poema todo converge para aquele bicho estranho e enigmáti
co que nos espreita e interroga, lá do último verso, qual esfin
ge: "arder a salamandra· em chama fria". Só isso garantiria a
originalidade da composição drummondiana, de resto
verificável em outros níveis. (O poeta mineiro, evidentemente,
não está apenas repetindo Camões, apesar de dialogar com o
velho bardo o tempo todo.) A imagem hierática da salaman
dra, fecho e síntese do poema, funciona como certeiro impac
to junto à sensibilidade do leitor, parecendo acrescentar nova
reverberação ao antigo clichê: estranheza e fascínio. E curiosi
dade, e desconfiança. Se conseguirmos explicar a inusitada
salamandra, estará explicado o poema todo. Com efeito, o im
pacto do verso final (chave... de ouro?) exacerba em nós o de
sejo premente de compreender, de decifrar o enigma.

Mas é preciso agir com cautela, voltando ao título e à ati
tude por ele anunciada, a "mineração", para aplicá-la à própria
leitura do poema. Se for de fato fecho e síntese, a salamandra
já deverá estar presente nos versos anteriores, subentendida,
embrionária, prestes... a arder. Só ao primeiro contato é que
sua aparição semelha ser abrupta.

E assim é. Repare o leitor como estranheza e enigma já apa
recem, embora em doses discretas, com menos intensida

de, desde os versos iniciais. Basta perguntar: se os cabelos ocu/-

·o verbete enciclopédico poderá ser de alguma ajuda? A salamandra pertence
aos anfíbios urodelos da ordem caudata, vivíparos, insetívoros; tem pele bri
lhante, preta ou manchada de amarelo vivo, muco venenoso; para alguns
alquimistas (agora sim ingressamos em terreno mais familiar: todo poeta é
um alquimista), é um animal fabuloso que não pode serdestrufdo pelo fogo.
O resto parece menos interessantea salamandra tem hábitos noturnos, é
predadora, alimenta-se de invertebrados, etc.- mas a seqüência da leitura
dirá se devemos (precisamos) lançar mão da enciclopédia.
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tam, o que nos garante que a coisa ocultada seja "a verdade"?
O que vem a ser, aliás a verdade? Tais perguntas, uma vez for
muladas, repercutem no segundo verso, cujo início "como
saber"- parece repor a afirmação inicial, agora crivada de
dúvidas. A única resposta é: a verdade está sempre oculta; tudo
quanto vemos, tudo quanto julgamos saber, será sempre apa
rência (mentira?), tal como os cabelos: vaidade, artificio, mol
dura. Mas este início de verso, "como saber", deve ser lido tam
bém em relação ao que vem em seguida: "como gerir um cor
po". E a pergunta agora já pode ser esta: "como saber um cor
po...?", esse corpo cuja adjetivação o poeta sabiamente deslo
ca para a linha seguinte, para frisar que não se trata do seu
próprio corpo nem de um corpo qualquer, mas do corpo...
alheio, por isso distante. (Observe-se que o mesmo procedi
mento do enjambement ocorre outras vezes no texto, sempre
instilando forte ambigüidade, sutileza, ironia). Se fosse possí
vel saber/gerir um corpo alheio, teríamos a posse da verdade.

Curiosidade, especulação, anseio: "lavra" inútil. E o título
começa a se justificar... Enquanto o indivíduo se dedica à tare
fa contemplativa de averiguar onde se oculta a verdade, qual a
verdade do corpo, como sabê-Ia, como geri-laos corpos con
tinuam a se autogerir e a esconder a verdade. Uma verdade de
que só eles, os corpos, sabem; uma verdade inacessível à cons
ciência, a alheia ou a própria. Desse modo, está claro, o esfor
ço "significa o mesmo que estar morto". A consciência se vê
paralisada pela dúvida e a vida prossegue.

A segunda estrofe gira em torno da nossa já conhecida "teia
de problemas": o Eu e o outro, enredados; ação versus contem
plação, percorrendo caminhos que se cruzam, num emaranha
do insolúvel. Fora do alcance da consciência (saber) e da vonta
de (gerir), o outro aparece sob a forma assustadora de
monstruário. Enquanto se expõe em qualquermostruário- sem
ô n - o outro está oferecido à contemplação alheia e ali perma
nece, passivamente recolhido em si mesmo, "dormindo em con
cha". Mas, ao se metamorfosear em "monstruário", a exposi
ção-vitrine, revela estar prestes a agredir, prestes a avançar avi
damente sobre o observador incauto. O que o outro oferece, na
exibição do convívio social, são "fomes enredadas": de um lado,
carência, vontade de aproximação, apelo, desejo de comparti
lhar afetos - mostruário; de outro, a possibilidade (desejo?) de
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ferir e o medo de ser ferido monstruário. A agressão como
forma de autodefesa. Catulo: odi et amo, indissociáveis.

Como saber? Como eliminar da vitrine-oferecimento aque
le n cavernoso, gerador de monstros? A quem compete a inici
ativa? A mim ou ao outro? O poema parece dizer que toda in
terrogação é inútil, pois toda iniciativa, "um toque", de onde quer
que provenha, desencadeia só o medo latente e a negatividade.
Podendo ver no meu gesto o aceno solidário, por que o outro vê
aí o inimigo? Podendo ler no gesto do outro "a fome", por que
leio eu "enredada"? Por isso todo gesto é só parcialmente positi
vo, pois vem carregado de dubiedade, a "blandícia", e se revela
ou se transforma em tormento. É que toda iniciativa, como por
exemplo o "abraço", arma entre os parceiros algo que os trans
cende e lhes escapa: a teia de problemas, uma teia que irmana
e afasta, já que nenhum dos envolvidos tem controle (como sa
ber, como gerir?) sobre a espécie de contrato precário que pas
sa a vinculá-los, para "além do braço".

Ao se defrontarem, tanto o Eu quanto o outro correm o ris
co de perder a própria individualidade- o seu "espaço", como
foi moda dizer, por algum tempo-, pois cada qual se vê na
contingência de abandonar a condição de indivíduo autônomo
para assumir a de simples membro da parceria, coparticipante
de uma relação comum. Por isso eu tendo a ver no outro o inimi
go, aquele que me usurpa de mim mesmo, o responsável pela
perda de minha individualidade. E não me apercebo de que, na
verdade, pode não ser perda, mas ganho. De qualquer modo, é
esse mesmo motivo que leva o poeta a afirmar, em outro poe
ma, da mesma admirável coletânea lição de coisas:

Os amantes se amam cruelmente
e com se amarem tanto não se vêem.
Um se beija no outro, refletido.
Dois amantes que são? Dois inimigos.

Estará o poeta querendo dizer que o amor é uma aspira
ção impossível? Talvez sim, talvez não. O pessimismo, embora
inegável, pode ser só aparência. Mas voltemos à mineração do
outro: "não o decifras, não". Talvez tudo não passe de uma teia
de malentendidos. O amor não é, primeiro, "blandícia" para só
depois vir a ser "tormento": este já está implícito naquela e
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basta a mais leve desconfiança para que venha à tona. Toda
blandícia é ambígua, certamente, é o afago que esconde, la
tente, o gesto inamistoso. Mas, exatamente por isso, se fosse
possível reduzi-la à sua aparência, que é a sua dimensão posi
tiva, o tormento jamais adviria.

Por essa razão a estrofe seguinte, a terceira, gravita em
torno daquele aparentemente redundante "mim de mim", agora
de fácil elucidação: trata-se do meu segredo mais ciosamente
guardado, minha intimidade mais recôndita, aquilo que eu pró
prio ignoro, apenas adivinho, mas sei que é algo substancial. O
"mim de mim" é o que permite que eu seja eu mesmo e não
outro. Por isso Fernando Pessoa recomenda cercá-lo de "gran
des muros": minha fortaleza. Mas, justamente porque precisa
ser tão protegido, é também minha fragilidade, aquilo que de
mim facilmente se esvai, já que é "sugado", como diz Drum
mond, no comércio com o semelhante e, a partir daí, mal re
verbera, reduzido a simples ecos: a voz original, proveniente
do "mim de mim", se perdeu.

Um toque, um abraço, um avanço: impossível resistir ao
apelo que vem de fora, proposto no monstruário ou na praça
de convites, mas também vem de dentro. Por que os mean
dros diriam respeito somente a mim e não ao outro? Por que as
sutilezas e complexidades da autoconsciência não se aplicam
também à consciência do outro? É por assim refletir que o Eu
rejeita o ensimesmamento, a auto-reclusão; recusa-se a "viver
não", que corresponde à morte, ou a "viver-sem", que é viver
em estado de permanente carência. Seu impulso mais legíti
mo é na direção do convívio e da afirmação da vida, e aí come
ça a se desfazer o pessimismo de superfície. Ao perguntar
"como viver sem conviver, na praça de convites?", o poeta de
monstra que só a contradição antes assinalada, fruto da descon
fiança, é que leva a blandícia a se transformar em tormento e o .
amor, em vício. Não é um resultado irreversível. A causa pro
funda reside na dependência e na compulsão, na falência da
vontade, na abdicação da consciência.

Camões parece estar coberto de razão ao afirmar que "tão
contrário a si é o mesmo amor". Mas diversamente do per

curso camoniano, que aponta para a alma, a "alma minha gentil
que repousa lá no céu eternamente"; que aponta para o con-
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forto espiritual da idealização platônica; diversamente disso, o per
curso drummondiano aponta para o corpo, ponto de partida e de
chegada, sem ilusões de transcendência. Drummond aponta para
o corpo, não para negar a aspiração metafísica do poeta
renascentista, mas para torná-la imanente. O corpo não é só vil
matéria, reduzida à opacidade da contingência fisica; o corpo é
também "mistério", é "cortina de outro corpo, jamais apreendi
do". Repare o leitor como a partir deste ponto (estamos nos ver
sos iniciais da quarta e derradeira estrofe) a linguagem do poeta
se impessoaliza e é imprescindível determo-nos nesse pormenor.

Até o final da terceira estrofe, estávamos diante de uma
voz pessoal, individualizada, a primeira pessoa do singular, que
se dirigia diretamente a um interlocutor: ao outro. A mim, a
você, a todos nós. A partir do verso seguinte o Eu se ausenta e
passa a falar de em vez de falar a. A isso me referi quando
afirmei que a voz do poeta se impessoaliza. Drummond fala
agora de um "amante curvo". Quem? Cada um de nós? Quem
quer que seja? Ele mesmo? O fato é que se trata de uma tercei
ra pessoa distante, ou distanciada. Por quê? Exatamente por
que, para que o corpo se manifeste (esse corpo que não sabe
mos nem gerimos), é preciso que o Eu, a subjetividade recôn
dita, se ausente, logo após haver atingido sua expressão má
xima, com o "mim de mim" da estrofe anterior. A passagem
ficará mais clara se a confrontarmos com outra, de um livro
mais recente (Corpo), em que Drummond retoma essa mes
ma possibilidade de uma metafísica imanentista do corpo, já
agora numa relação subjetivada:

Meu corpo não é meu corpo,
é ilusão de outro ser.

Esse "outro ser" corresponde à "outra voz" que, no poe
ma em foco, se esconde por trás das palavras: "prima", primei
ra, primordial; "vera", verdadeira. Mas ausente de sentido. Au
sência provisória, já se vê, pois o sentido primordial e verda
deiro aí está, embora inacessível à consciência. O que chega
mos a pôr em palavras, mesmo nos momentos de mais extre
ma lucidez (é o que parece· insinuar o poeta), não passa de
amostra precária, representação imperfeita do que verdadei
ramente sentimos e queremos.
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Assim como o abraço se desdobra em teia de problemas;
assim como o "mim de mim" se desmembra em ecos; assim
também o amor talvez não possa ser contido em seus limites,
tendendo sempre a se transformar em outra coisa. Essa outra
coisa, dor ou vício, paradoxalmente não é mais amor, embora
continue a fazer parte integrante e inalienável da experiência
amorosa. ''Amor é compromisso com algo mais terrível do que
amor?". AO perguntá-lo à noite cega, o amante curvo (vale di
zer, previamente derrotado, voltando a se recolher para dentro
de si mesmo) já sabe que não obterá resposta. De fato, "nada
lhe responde". A não ser, claro, que se tome como resposta o
mero adjunto circunstancial "ante a magia". Que magia é essa?
Bem, já o tínhamos visto, a magia que é "arder a salamandra
em chama fria". Podemos não saber de que se trata (quem o
sabe?) mas percebemos que tem a ver com a lógica dos con
trários, agora tornada cristalina.

O alquimista do verbete enciclopédico pode vir em nosso
auxílio: a salamandra atravessa o fogo sem se queimar. Não
esta, porém, cravada por Drummond no fecho de seu poema.
Esta não só arde, mas arde em chama fria. A magia consiste no
absolutamente inesperado, no imprevisível, no inexplicável.
Assim será o amor, como o entende o poeta, para que o des
concertante verso final venha a servir de emblema ao poema
todo. Emblema tanto mais notável por reelaborar, com extre
ma originalidade, outro clichê camoniano, aquele segundo o
qual "amor é um fogo que arde sem se ver". Assim, a praça de
convites, referida de passagem, vem a dizer respeito não só ao
confronto genérico entre o Eu e o outro, mas entre o poeta e
seus leitores, assim como entre o poeta e seus poetas - todos
entrelaçados, incapazes de resistir ao apelo do convívio.
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SEGUNDA PARTE





A TRIBO, A LUA, AVACA,
A CHUVA & O PÚCARO

A literatura marginal de Campos de Carvalho

Seu primeiro l!vro, Tribo (1954), passou despercebido mas A
lua vem da Asia ( 1956) causou sensação e trouxe larga no

toriedade a Walter Campos de Carvalho, até então um pacato
advogado, nascido em Uberaba ( 1916), formado em São Pau
lo, radicado no Rio de Janeiro desde 1950. "Debochado", "imo
ral", "satânico", "louco" foram alguns dos adjetivos com que o
agraciaram, embora reconhecendo nele, também, um ficcio
nista de talento, "um verdadeiro escritor, de cuja formação fi
losófica [a editora Civilização Brasileira] talvez até mesmo dis
corde, mas cujo talento de público reconhece e aplaude", como
declara a nota editorial de Vaca de nariz sutil ( 1961). A mesma
nota revela que o livro foi recomendado à editora por Jorge
Amado: "A literatura desse moço tem uma força danada. Se
vocês não leram ainda A lua vem da Ásia, leiam-no o quanto
antes. E editem seu novo livro, pois o autor tem um longo e
brilhante caminho a percorrer".

A dubiedade do julgamento não o de Jorge Amado,
categórico e entusiasmado como sempre, mas o da editora -
e a delegação de responsabilidade têm o seu quê de nonsense,
aliás perfeitamente afinado com o espírito da obra de Campos
de Carvalho, que deve ter sabido apreciar a relutância com que
foi acolhido. Mas a nota apensa ao livro seguinte, A chuva imó
vel (1963), pela mesma editora, já vem isenta de dubiedade.
Nela Carlos Heitor Cony afiança: "É um livro que honra toda a
literatura brasileira".
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Sérgio Milliet, por exemplo, um dos críticos mais
prestigiados de então, bem que tentou mas não conseguiu es
capar do juízo dúbio. Apegando-se ao tema ostensivo de A lua
vem da Ásia, ele afirma tratar-se de uma loucura falsa, artificial,
e conclui: "É uma novela muito curiosa mas deprimente pela
insistência do humor negro. Salva-a a página menos louca do
texto, e por isso mesmo talvez a mais louca, em que revela as
causas do suicídio do herói". Mas nada melhor que as várias
entrevistas concedidas pelo autor, no início dos anos 60, para
avaliar a espécie de perplexidade que provocou. Muitas das
perguntas a ele então endereçadas parecem extraídas antes
de sua própria obra: "Por falar em diabo, você acredita nele?
Que participação tem tido ele, realmente, na sua criação literá
ria?", "E Deus? Já viu Deus alguma vez?", "Deus é mesmo brasi
leiro?", "Já visitou algum hospício?", "Os seus romances, que
muitos consideram escabrosos, são realmente autobiográfi
cos?", "A sua literatura é mesmo engraçada?" etc.

Em julho de 1963, em entrevista concedida ao Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, Campos de Carvalho afirma estar
trabalhando em novo livro, Quando Zurich chegar a esse trem.
"Este livro", ele declara, "está-me transportando para a infân
cia e é profundamente hilariante". Com esse título, nenhuma
obra chegou a ser publicada, mas talvez se trate de O púcaro
búlgaro (1964), a propósito do qual Guilherme Figueiredo afir
mou: "Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso.
Está demolindo as rotinas da vida: a da hora do expediente, a
do amor, a dos chinelos diante da televisão, a do bocejo à hora
de mandar as crianças para a cama. Fazendo-o, coloca-nos di
ante de nós mesmos e nos insinua em nossas consciências uma
pergunta terrível: Que fizemos de nossa liberdade?".

Logo em seguida, em nova entrevista, agora ao Correio
da Manhã (dezembro de 1964), o autor anuncia: "Estou escre
vendo o que será a meu ver o meu melhor livro, ou o pior no
entender daqueles que não me entendem. Seu título é um ver
so que escrevi no tempo em que ainda escrevia versos: Pássa
ro insano em céus de antigo Egito". Não se sabe se o livro che
gou a ser escrito; se chegou, nunca foi publicado. Ainda em
1964, Campos de Carvalho colabora com um conto, "Não pe
carás contra a castidade", numa antologia coletiva, Os dez
mandamentos. A partir daí, o esquecimento.

74



Surpresa? Bem, não é o primeiro caso. Mais de um escri
tor já incomodou e agitou a "pachorra mental" do país literário,
como afirma a mesma nota introdutória de Vaca de nariz sutil,
e logo em seguida regressou ao anonimato. Entre nós, parece
ter adquirido irresistível charme a verdade segundo a qual so
mos um país sem memória. No caso de Campos de Carvalho,
será que a amnésia se justifica? Se adotarmos o critério de
Ortega y Gasset, de acordo com o qual a cada quinze anos
desponta uma nova geração, são já duas gerações de brasilei
ros que jamais terão ouvido falar do autor de Opúcaro búlgaro.
Terão perdido alguma coisa? Terá ele escrito livros datados,
capazes apenas de comover a algumas pessoas na virada dos
anos 50 para os 60?

A dotando uma linha confessional, aparentemente autobio
J-\.gráfica, e na esteira do Zaratustra nietzscheano, Tribo cons
titui um libelo ultra-romântico, contra as misérias da humanida
de, e uma defesa do individualismo mais radical: "Moro dentro
de mim hámilênios e espio sempre com olhos de estranha curio
sidade o que se passa lá fora, ao meu redor, como um planeta
solitário entre mil outros planetas e estrelas coruscantes, cujos
destinos lhe pareçam totalmente estranhos ao seu destino. Mi
nha tribo não é esta. Minha tribo é composta dos meus fantas-
mas muitos dos quais nem conheço ainda" (págs. 14-15).

Apesar de maciçamente concentrado no próprio ego, ou
justamente por isso, o narrador contracena, aqui e ali, com umas
figuras caricatas, como a tia Carolina, fundadora e presidente
do "Clube das Onze Mil Virgens"; Bertúcio, ex-craque de fute
bol, agora jardineiro do protagonista; Alcibíades, o humorista
gago; um tio-padrinho arcebispo; Duranti, um assassino geno
vês, e outros. Mas não existe ação propriamente dita, nem en
redo. Tais figuras aparecem nos breves intervalos da longa
invectiva que ocupa quase todas as páginas do livro, 190 ao
todo, e não chegam a ser devidamente exploradas em seu veio
cómico. O tom predominante é dado pela seriedade e circuns
pecção do libelo "filosófico" do narrador.

Obra de juventude, não há como disfarçar• [ver notas na
pág. 88), Tribo no entanto já prenuncia uma das qualidades da
arte de Campos de Carvalho: o estilo fluente e impetuoso, rico
de sutilezas, culto e elaborado mas ao mesmo tempo coloqui-
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al um estilo, em suma, extremamente requintado mas que
dá a impressão de brotar espontaneamente de algum impulso
incontrolável. Além do mais, o livro reúne, embora em estado
embrionário, algumas das obsessões do autor. Acima de to
das, a revolta e o inconformismo; e também a fixação na pri
meira pessoa do singular, a angústia de base religiosa, a pai
xão libertária, a sexualidade, a busca incessante da verdade,
do amor, da fraternidade e uns intermitentes rasgos de liris
mo: "Nossos sonhos mo-ram em nós como um bando de an
dorinhas num castelo aban-donado" (pág. 84).

Desse núcleo partirá a obra futura de Campos de Carva
lho, deflagrada pela utilização consistente de dois recursos mal
explorados em Tribo. O primeiro deles será o humor conse
qüente, de extração filosófica, avesso e parceiro inseparável
da visão trágica da existência, presença marcante em A lua
vem da Ásia e senhor absoluto de O púcaro búlgaro. Embora
ainda não o utilize nessa extensão, em Tribo, o autor já tem
plena consciência de sua importância: "O que era para fazer rir
está apenas me causando pasmo, como sempre, e volto a ser
o que sempre fui, um louco que ainda não aprendeu a rir de
sua própria loucura" (pág. 16).

O segundo recurso será a imaginação delirante, aqui só
esboçada, que não se detém perante o insólito e o esdrúxulo.
Por via dessa imaginação desregrada, Campos de Carvalho se
aproximará dos surrealistas, mas a estrita fidelidade àquele
núcleo de obsessões o manterá a salvo da gratuidade. Nos li
vros seguintes, quanto mais desregrada e delirante, mais fun
do essa imaginação tocará no cerne da realidade. Assim, caso
haja interesse em aplicar-lhe algum rótulo, o de "realista" qua
drará melhor ao autor que o de "surrealista". Difícil será con
vencer da verdade do fato as cabeças bem pensantes, aman
tes da boa lógica. A propósito, creio não ser excessivo afirmar
que Campos de Carvalho produziu uma obra singular, cujo ob
jetivo primordial, no que diz respeito a nós, leitores, é justa
mente tentar realizar esta proeza: livrar-nos da sedução e das
mentiras da boa lógica.

Um dos pontos de contato entre A lua vem da Ásia e Tribo é
a narração em primeira pessoa. Tal como no livro de es

tréia, aqui também o leitor se vê defrontado com uma voz
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confessional, que lhe expõe, sem a ele se dirigir, a sua intimi
dade. Mas a semelhança pára por aí. Neste segundo livro aden
tramos a esfera do ficcional, em que a dimensão autobiográfi
ca, se existir, será oblíqua, transfigurada pela presença domi
nante do outro. O narrador-protagonista agora é personagem
autônomo, move-se no âmbito da ação e do enredo e não mais
no da elucubração filosofante.

Enquanto entrecho narrativo, o livro pode ser entendido
como o diário de um alienado, que só aos poucos vai-se dando
conta de que está internado num asilo de loucos. De início, ele
julga ser hóspede de um hotel de luxo; em seguida o lugar já lhe
parece um campo de concentração; só nas últimas páginas ele
percebe tratar-se de um hospício. Está longe de ser um enredo
cativante e a ação é evidentemente pobre: as pequenas quere
las e as abundantes alucinações que povoam o dia-a-dia de qual-
quer manicômio, como todos sabemos não é mesmo?

Não cabe, portanto, especular em torno-da "verdade" ou
'.'artifício" da loucura aí representada, pela razão simples de
que tal representação é da responsabilidade do autor e não do
narrador-personagem, e, como tal, de louca não tem nada. Cabe
antes constatar o óbvio: tudo não passa de metáfora. Nem ho
tel, nem campo de concentração, nem hospício, mas a repre
sentação alegorizada dos espaços que qualquer um de nós per
corre diariamente, como o banco, o escritório, a fábrica, a re
partição pública, o mercado, o cinema, o lar-doce-lar, a escola,
a igreja, etc. Aí sim, e não nos manicômios, é que impera a lei
do absurdo e do ilógico, do estranho e do inexplicável. O fato
de não nos darmos conta, ou, o que é pior, o de tentarmos
disfarçar, não vem ao caso. Ou vem? Será necessário invocar
"O alienista", de Machado de Assis, para referendar a evidente
lucidez de Campos de Carvalho?

Por essa razão, chega a ser falta de decoro indagar se o
autor visitou algum hospício. Ele poderia honestamente respon
der: claro que sim, muitas vezes, quase todos os dias. Quando
não, nós diríamos que, se visitar hospícios rendesse novelas
como A lua vem da Ásia, todos os nossos psiquiatras de
bom grado, suponho mudariam de profissão.

Para além do anedótico, a mola propulsara da narrativa é
a volúpia geográfica de que o protagonista é acometido, prati
camente da primeira à última página: Paris, Melbourne, Varsó-
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via, Cochabamba, Cuzco, a ilha de Sumatra, Madagáscar,
Moçambique, Portugal, a África equatorial francesa, Brazzaville,
New York, a cidade do México, Tampico, etc., etc. Ainda não
chegamos à metade do livro mas já temos o suficiente para
dar várias vezes a volta ao mundo. O efeito cômico é certeiro,
mas trata-se também da compulsão do ser que se move sem
cessar, à procura de uma rota, um pouso, o seu lugar próprio

objetivos sabidamente impossíveis ou inviáveis, caso o via
jante se recuse a aceitar as meias e aparentes verdades com
que lhe acena a boa lógica alheia:

Aos dezesseis anos matei meu professor de lógica. Invo
cando a legítima defesae qual defesa seria mais legíti
ma?logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fuimo
rar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado
em Paris. Deixei crescer a barba em pensamento, com
prei um par de óculos para míope, e passava as noites
espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Cha
mava-me então Adilson, mas logo mudei para Heitor, de
pois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como
me chamo ainda hoje, quando me chamo. (pág. 11)

Como se vê, o humor está presente desde o início e acom-
panha todo o périplo desse pungente e desconcertante andarilho
do sonhoum louco que aprendeu a rir de sua própria loucura,
como previra o autor, em Tribo. Mas o humor não impede, ao
contrário impõe que a narrativa se concentre com extrema serie
dade no âmago da questão: a busca da identidade em meio ao
desencontro que é a vida moderna. Tal concentração se dá na
passagem do narrativo para o reflexivo, mas ocorre que a refle
xão aqui ocupa um espaço reduzido, discreto, como discreta é a
passagem de um plano a outro, diversamente do que acontece
no livro de estréia. Resultado, corre-se o risco de tomá-la por mais
uma excentricidade do narrador, perdendo-se de vista a dimen
são alegórica da passagem e do livro todo:

É possível que todas estas páginas que tenho escrito ve
nham a ser um dia censuradas e destruídas no espaço de
dois minutos, sem a menor consideração pelo retrato que
nelas traço de uma época tumultuosa e terrível, que mui-
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to haveria de pasmar aos pósteros, se é que ainda haverá
disso no mundo futuro. De qualquer forma, escrevendo
as estou cumprindo um deverpara comigo mesmo, o que
é essencial, e enchendo o tempo que me sobra em meio
aos tolos e aos tiranos que me cercam da manhã à noite.
(pág. 85)

Apesar da complexidade dos recursos aí acionados, a ar
mação alegórica de A lua vem da Ásia assenta, afinal, sobre
um mecanismo simples: de um lado, o binômio loucura-hospí
cio; de outro, a sugestão machadiana de que há mais loucos
fora do que dentro. Algo semelhante ocorre com Vaca de nariz
sutil: de um lado, o binômio morte-cemitério; de outro, a Su
gestão já agora pessoana, "cadáver adiado que procria"
de que há mais mortos fora do que dentro.

O protagonista é um ex-combatente, reformado, que divi
de um quarto de pensão com certo Aristides, um surdo-mudo.
A técnica narrativa é a mesma do livro anterior: página a pági
na, o lento desfiar das confissões do herói, com sua perambu
lação errante pela cidade, a ronda dos bares e dos becos escu
ros, suas visitas ao cemitério de nome exótico, "Hotel Terminus",
seu desamparo, sua angústia, sua forçada abstinência sexual,
tudo entremeado de reminiscências da guerra: morte, destrui
ção, degradação. O que o atrai no cemitério é a figura do zela
dor, que certa noite o abordara num bar e contara-lhe toda a
vida, para às tantas esclarecer:

Ainda andeiporoutros cemitérios antes de chegaraté aqui,
um ou dois anos em cada um, nunca mais, agora é que
me sinto como se tivesse afinal chegado ao meu destino:
os mortos desta cidade são muito bons companheiros, o
senhor sabe disso?Daqui só saio para não sair, como vivo
repetindo a mim mesmo e agora estou repetindo ao se
nhor; mas é que este é realmente o cemitério com que
sonhei e no qual, espero, possa um dia realmente conti
nuar sonhando. (pág. 37)

Atrai-o a figura do zelador mas sobretudo a da filha adoles
cente, Valquíria, por quem o ex-combatente nutre paixão
incontrolável, e que a ele se entrega, ultra-romanticamente,
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sobre a laje de um túmulo. Acusado de violentar uma menor,
ele se queixa: "Matei dezenas, centenas de criaturas em nome
da pátria e ainda me pagavam para matá-las: fui recebido de
braços abertos e me condecoraram em praça pública; agora
não matei a ninguém, não fiz mal a ninguém, e tenho que an
dar rente aos muros como se fosse um criminoso" (pág. 109).

O entrecho não tem nada de linear e só aos poucos vai sen
do transmitido ao leitor, em meio à profusão de devaneios, inci
dentes periféricos e reminiscências da guerra. O leitmotiv obvia
mente é a presença da morte, não necessariamente no cemitério,
até porque ali se encontra a vida, a possibilidade de vida, repre
sentada por Valquíria, mas em tudo quanto cerca o narrador, no
presente e no passado. Vale dizer, não a morte do que terminou,
como sugere o nome do cemitério, mas daquilo que nunca che
gará a ser em plenitude e só faz definhar, dia a dia.

O humor, que antes exercera certeiro papel, aqui é rele
gado a segundo plano e quase chega a desaparecer, cedendo
terreno a um comovente lirismo, de matiz elegíaco, embalado
pelo desalento: "Deixe-me passear o que resta de mim entre
estas árvores seculares, os sapatos à frente para abrir cami
nho, estes óculos para proteger-me do pranto fácil, as mãos
nos bolsos simulando uma ocupação que elas não têm, o um
bigo voltado na direção do poente. É tudo o que sei fazer, pobre
de mim, pobres de nós" (pág. 47).

Trata-se de um lirismo obsessivo, de pungência algo pa
tética, mas há que ressaltar: são uns poucos trechos, breves (a
narrativa não se sustentaria caso essa plangência se espraias
se por um número abusivo de páginas); são passagens quebro
tam naturalmente da fala do protagonista, casando-se em per
feita harmonia com seu modo de ser; por fim, tais excertos são
via de regra contíguos ao registro do vulgar ou do jocoso
como o focinho e o olhar de certa vaca (que dá título ao livro),
de um quadro de Dubuffet.

Quase ao final do relato o narrador se recorda da impres
são que nele causou, ao folhear uma revista, o terno olhar da
vaca, um olhar cheio de sabedoria: "vaca era quem a fitava e
não ela, com ou sem os chifres que nos arrumaram os outros".
Imperceptivelmente, porém, o registro vai transitando do joco
so para o lírico, até o limite da mais genuína prosa poética:
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Uma única vez /obriguei um olhar semelhante, no olhar
de Valquíria. /. . ./ Um dia, uma noite, talvez ainda volte
para ver de novo esse olhar brilhando no seu rosto e no
meu, e sejá estivermorta poderei vê-lo como ainda o vejo
agora dentro de mim, na altura da testa, como um dia
mante no seu escrínioinviolável como a alma, como a
inocência. (pág. 122)

A narrativa ainda prossegue por página e meia, apenas
para confirmar o que o leitor pressentira desde o início: não há
termo para a deambulação desse homem, errando pelos be
cos da cidade, pelas vielas escuras da memória e do sonho. À
procura de si mesmo? Da infância, do amigo, do irmão, da
mulher? A atmosfera é compactamente opressiva, plena de
morbidez e desesperança; o único aceno de vida possível,
Valquíria, mal se esboça, entre os mortos do cemitério, sobre a
laje de um túmulo.

Pessimismo? Niilismo? Negação da vida? Não creio. Tal co
locação desvia a análise para o escorregadio terreno do subjeti
vismo e simplifica demasiado a questão. Digamos que o quadro
de profundo desalento pintado na obra decorre de circunstâncias
muito específicas da vida do protagonista, que por sua vez funcio
na como filtro unilateral do pequeno universo aí representado.
Por que generalizar? Por que imaginar que a intenção do autor
fosse fazer o proselitismo da derrota? Acusar a obra de niilista
implicaria dar razão, não ao autor, mas ao narrador, e aceitar que
esse niilismo viceja em todos nós, antes e depois da leitura. A
solução seria fechar os olhos, virar surdo-mudo como Aristides e
não ler livros "deletérios" como este?

O pequeno mundo do ex-combatente, com efeito, é um
mundo fechado, sem esperanças, mas o alcance da obra não
se detém aí. Vaca de nariz sutil é uma novela que pode ser lida
como corajosa e desassombrada afirmação da vida contra a
morte e só influenciará negativamente ao leitor que já se sinta,
sem o saber, "cadáver adiado que procria". A obra não nos in
cita a emular o rumo do protagonista mas, antes, a imprimir ao
rumo que adotarmos, ao rumo que já tenhamos adotado, qual
quer que seja, um sentido de estrita autenticidade. Difícil? Sim,
mas não há alternativa. Fora daí, sim, o pessimismo, a desis
tência, a morte.
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A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil e o livro seguinte, A
chuva imóvel, são narrativas independentes, cuja concep

ção não parece ter obedecido a nenhum plano comum, mas
apesar disso formam uma trilogia compacta e coesa. Para além
dos temas recorrentes o núcleo de obsessões assinalado de
início, ressalta nesta terceira novela o seu caráter de síntese
das outras duas, sobretudo no que diz respeito ao tópico latente
na primeira, apenas esboçado na segunda e agora aberta e ex
tensamente explorado: a busca de um sentido para a existência.

Primeiro a loucura, depois a morte haviam funcionado como
temas especulares, deltas provisórios para onde confluíam vários
caminhos de indagação existencial. A chuva imóvel não se con
centra em nenhum tema específico, para que esses caminhos se
multipliquem e sejam percorridos em toda a extensão, ou na ex
tensão possível. Este senso de abrangência e esta ambição
filosofante (que retomam, em outro diapasão, os primórdios de
Tribo) terão levado Carlos Heitor Cony a julgar que esta novela
"marca o melhor momento da obra de seu autor".

Ação, enredo e personagens ganham agora constituição
mais firme, coordenadas mais definidas, em que pese à distor
ção do introspectivismo narrativo. Temos aqui uma história
calcada em bom número de elementos episódicos, embora
passados ao leitor de maneira fragmentária, como em Vaca de
nariz sutil. É a história de André Medeiros e sua irmã gêmea,
Andrea. Une-os um amor que beira o incesto. Há outro irmão,
ídolo de André, morto em circunstâncias trágicas, e a família
dos Castanheiras, pequenos-burgueses medíocres, nos quais
se concentra a irreverência do protagonista. Este, abalado pela
morte do irmão, logo depois pela do pai, entra em crise, aban
dona a carreira diplomática e acaba obscuro funcionário de
escritório, sob a chefia do cunhado (o marido de Andrea), por
quem ele nutre ódio profundo. O final é o mesmo das novelas
anteriores: o herói se prepara para o suicídio.

A narrativa se arma em dois planos distintos, mas conju
gados: de um lado a auto-escavação a que o narrador se sub
mete, implacável, à procura de um sentido para a sua existên
cia; de outro a observação do mundo exterior, a tentativa tan
tas vezes repetida quantas frustrada de sintonizar com os que
o cercam. Na altura em que o livro foi publicado (1963), era
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difícil escapar da terminologia sartreana, então emmoda: André
é um "ser-em-si", abandonado à própria sorte, destituído de
qualquer essência, religiosa ou outra, à procura da posse do
seu "ser-para-si", pela tomada de consciência de sua precarie
dade e finitude, até que seja capaz de atingir o estágio superior
do "ser-para-os-outros". Hoje isto soa algo ingênuo em seu
esquematismo. Ou será mera implicância contra uma termi
nologia que caiu em desuso, de tanto abuso?

Para André, pelo menos, é a expressão fiel da realidade
penosa e angustiada em que se move sua consciência empa
redada. Seu objetivo é o autoconhecimento pleno, inviável sem
o conhecimento do Outroesse "outro" que não passa da mar
gem de estranheza com que o sujeito se depara, fora e dentro.
A tentativa de comunicação com o outro fracassa porque este
não comunga dos mesmos interesses e valores; a de autoco
nhecimento também, porque ao empreendê-la ele se desco
bre um estranho para si mesmo.

Uma das chaves para se chegar ao âmago do conflito é a
relação incestuosa entre os irmãos. A ortodoxia freudiana, tam
bém em moda na época, recomendaria dizer que a ligação
representa o prolongamento ou a recuperação simbólica da
proteção do ventre materno. A simples presença de Andrea -
o outro, o duplo lembra constantemente a André o seu bem
mais precioso, inatingível, o vínculo com o absoluto, a unifica
ção total do ser, livre de conflitos e dualidades. Por isso ele não
suporta que a irmã esteja casada, e com o seu chefe, isto é, o
tirano, a imago paterna, o monopolizador dos favores mater
nos. Mas aí já começamos a resvalar para território junguiano.

Psicologias à parte, André se deixa atormentar pela sen
sação de abandono absoluto, a sensação de estrangeiro perdi
do num país inóspito. A partir de certa altura, a sensação é tam
bém, ou principalmente, de perda de si mesmo - e de nada
lhe serve racionalizar, reconhecendo que o Eu e o outro são
vasos comunicantes, que a apreensão deste conduz à apreen
são daquele, e vice-versa, não havendo como atingir a cada
um isoladamente. O tormento só faz crescer:

Assim como está é que não é possível, ou me aceito ou
não me aceito como sou, este saco de gatos nesta cova de
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serpentes, cada hora um e o seu oposto, tremendo de
medo e brandindo a espada ao mesmo tempo, cheio de
náusea e de piedade, por mim e por todos. (pág. 37)

A auto-sondagem assume contornos de auto-agressão. De
um lado, é o efetivo desejo de se autodestruir, a vontade de
anular a própria consciência, fonte de todo tormento; de outro,
é a figuração simbólica do desejo de agredir aos outros. Em
suma, André se agrideuma forma excêntrica de autopiedade,
em substituição à (im)piedade alheia- na impossibilidade de
agredir à humanidade toda. Neste ponto, sua especulação se
aproxima do delírio, aquela "Zona de treva" (subtítulo da ter
ceira parte do livro) em que os limites do real tendem à dilui
ção, substituídos por um rodopio de imagens, sensações e ...
palavras, em liberdade.

Em tais estados, André experimenta o que lhe parece ser
a iminência do "apelo", o convite ao "salto" para o desconheci
do, isto é, o apelo da fraternidade (nele, imperiosa; nos outros,
a seu ver, inexistente) e o salto para o congraçamento de todas
as criaturas. Mas ele sabe que é inútil. Apenas sente pairar logo
acima da cabeça, como um presságio, a "chuva imóvel"3 que
ironicamente se oferece a todos; mas ele não crê mais em ne
nhuma espécie de fé e sabe que o salto para o desconhecido
será, mais cedo ou mais tarde, salto para o nada. Enquanto
isso, continua a proferir seu libelo:

Tentaram reduzir-me a pó e não me reduziram, aqui es
tou eu com a minha corda e com a minha consciência/. .. /
fora do alcance de suas armas de longo alcance [...]eu
o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o •
desertor no deserto. /. .. / Continuarei minuto a minuto a
cuspir-lhes do fundo da minha consciência, com esta cor
da no pescoço mas cuspindo, em sinal de protesto e So
bretudo de nojopormim e por todos esses que morre
ram nos meus testículos, que morreram ou que estãomor
rendo, juntamente comigo morrendo, nesta matança dos
inocentes./... / Mesmo morto continuarei dando meu tes
temunho de morto. Esta chuva imóvel serei eu que estarei
cuspindo. (pág. 104)
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Esta é a fala derradeira de André, fecho de uma narrativa
que de certo modo surpreende, pela ausência do humor a que
Campos de Carvalho nos habituara. A chuva imóvel é uma novela
"séria", soturna, em função de o narrador não se permitir um só
instante de trégua ao longo do árduo esforço autoindagador em
que se consome. É como se a bela matriz machadiana da loucura
dentro/fora do hospício se esmaecesse na passagem pelos mor
tos dentro/fora do cemitério e desaparecesse de todo diante da
loucura sem hospício e dos "mortos sem sepultura", para falar
sartreanamente, divisados por André Medeiros.

Com isso, Campos de Carvalho abandona momentanea
mente o veio digamos clássico, amante da ironia, do dizer ale
górico e das alusões desconcertantes, para atender a outra pro
pensão sua já agora romântica, para estabelecer a simetria
-, mais afeita ao falar direto e empolgado, aos lances trági
cos, com um tênue viés melodramático. Ciente disso - ou de
algo parecido ou equivalente o autor retoma, no livro se
guinte, com força plena, a senda do humor.

O púcaro búlgaro contrasta vivamente com a atmosfera car
regada dos livros anteriores. Difícil resistir a seu humor fe

rino e abundante, o nonsense levado às últimas conseqüênci
as, com mão de mestre. Antes de mais nada, chama a atenção
a perícia com que o autor alterna os mais variados registros de
humor, da mais sutil e refinada ironia à esculhambação pala
vrosa, de extração macunaímica ou rabelaisiana. É notável a
utilização da linguagem límpida, concisa, variando do colo
quial ao erudito com precisão - como elemento decisivo na
estruturação do narrador-personagem. Compenetrado, este vai
enumerando disparates colossais, em linguagem corretíssima,
com um tom impecavelmente sóbrio e natural tirante, é cla
ro, os momentos de irritação, quando seus comparsas põem
em risco o grande propósito.

Qual é o grande propósito? Organizar uma expedição à
Bulgária, a fim de verificar se tal país de fato existe; caso se
confirme, mais do que a hipótese, a tese, verificar também se é
possível encontrar por lá algum púcaro, e búlgaro. Não dá para
entender? O narrador o esclarece, nos "Prolegômenos":
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No verão de 1958 o autor visitava tranqüilamente o Mu
seu Histórico e Geográfico de Filadélfia quando, ao vol
tar-se um pouco para direita, avistou de repente um púca
ro búlgaro. A impressão causada pelo estranho aconteci
mento foi tamanha que no dia seguinte ele embarcava de
volta no primeiro avião, deixando a mulher no hotel, sem
dinheiro ao menos para pagar as despesas. f. .. J Como
toda gente, também ele sempre ouvira falar, desde a mais
tenra infância, sobrepúcaros e sobre búlgarosmas sem
pre achando que se tratava apenas de um jogo de pala
vras. [.. / Nunca lhe passara pela cabeça que, numa es
quina qualquer do mundo, de repente lhe pudesse apare
cer pela frente um búlgaro segurando um púcaro, ou en
tão um púcaro com um búlgaro dentro, ou ainda e muito
menos um púcaro simplesmente búlgaro. (págs. 3-4)

Os antigos o conheciam bem: é o mundo às avessas, o
mundo de pernas para o ar, o desconcerto do mundo. Estabe
lecido o transtorno, subvertidas as regras do jogo até então jo
gado, o indivíduo dá livre curso ao espanto nele provocado pelo
acontecimento insólito - um púcaro búlgaro em museus de
Filadélfia e toda a sua vida se deixa também transtornar e
subverter. Mas, como só acontece aos sábios e aos verdadeiros
humoristas, tão rápido como veio o espanto se vai; o herói aceita
sem hesitar as novas regras do jogo, antes mesmo de saber
quais sejam, e segue em frente, como se continuasse a viver
no mais normal dos mundos.

O bom humor, com efeito, contém sempre uma lição de
extrema sabedoria, aquela que recomenda a mais pronta adap
tabilidade e ensina: lutar contra o inevitável é para os estúpi
dos e os loucos. Não fosse capaz de assimilar a lição, o narrador
de O púcaro búlgaro acabaria amarrando uma corda ao redor
do pescoço, como o André Medeiros de A chuva imóvel, tal é a
quantidade, para não dizer a periculosidade, dos púcaros,
búlgaros ou piores, que o espreitam nas esquinas do mundo.

Passado o espanto, nosso herói limita-se a publicar umanún
cio em jornal: "Expedição à Bulgária. Procuram-se voluntários".
Seu diário então registra: "Novembro, 18. Nenhum voluntário.
Novembro, 19. Nenhum candidato a voluntário. Novembro, 20.
Esteve um sujeito aqui, mas para perguntar sobre um anúncio de
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geladeira. Novembro, 22. De repente apareceram nada menos de
oito. Três imprestáveis, já se vê: loucos varridos".

Quatro dos restantes incorporam-se à expedição e passam
amorar no pequeno apartamento do herói, já coabitado por Rosa,
a criada, que ninguém sabe se deverá ou não participar do em
preendimento, mas nos preparativos, sim, ela é instada a cola
borar, ativamente. Como é natural, a formidável expedição não
vai além dos ditos preparativos. Tudo termina com uma rodada
de pôquer, entre os ex-expedicionários Radamés e Pernacchio e
o narrador, já que Expedito fugira com Rosa e Ivo desertara.

O resultado são 96 páginas de um humor muito especial.
No entanto, continuamos a ler aí, quase sempre nas entreli
nhas: há mais loucos fora do que dentro do hospício, mais
mortos fora etc., etc. Em momento algum esse humor pucares
co-bulgárico abre mão do ideário crítico de Campos de Carva
lho, baseado em ceticismo, idealismo e indignação. E literatu
ra de alto nível, é claro. A verdade é que Opúcaro búlgaro reto
ma e sublinha, por via paródica, a mesma visão de mundo di
retamente veiculada nas obras anteriores com as quais con
trasta, sem dúvida, pela desopilante descontração do humor aí
presente, mas das quais em substância não se afasta.

Com isso podemos dar por finda esta revisita à obra de
Campos de Carvalho, já talvez em condições de responder ex
plicitamente à pergunta proposta de início. É uma obra datada,
capaz apenas de aliciar alguns leitores nos idos de 60? Creio
que não. Trinta anos depois e parece uma obra ainda mais ne
cessária e atual. Com a vantagem, hoje, de que já não será
mais tão marginal, causará menos polêmica- se causar algu
ma e não estará à mercê de tantos equívocos, podendo ser
apreciada e assimilada em sua devida proporção.

Afinal, não é justo nem saudável, para nós, manter no es
quecimento um escritor como Campos de Carvalho, essa fi
gura rara, entre nós, de ficcionista profundamente empenhado
na função humanizadora da literatura, que sua obra cumpre,
ainda hoje, com rigor e autenticidade exemplares.
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NOTAS

1 "Quanto a Tribo eu preferiria que você não o lesse, sendo como é
um livro já superado e que não reconheço mais. Nada tem a ver
com os outros três" alertou-me o autor, em carta de 3/11/1963.
Tempos depois encontrei um exemplar num sebo e não resisti. Con
tei a ele, que voltou à carga (carta de 22/1/1965): "Peço-lhe que guar
de sem ler o exemplar de Tribo que você diz ter encontrado. Minha
literatura começa realmente com A lua vem da Ásia. [ ... ] Se ainda
coloco Tribo na relação de minhas obras é apenas por honestidade
para com o leitor, o qual sempre me mereceu o maior respeito".

2 Aqui, e só aqui, Campos de Carvalho ensaia, em breves excertos,
algo próximo da escrita automática, tão cara aos surrealistas. Exem
plo: "O branco, o branco, o branco, o brancoaté o azul desapare
ceu neste branco, até eu desapareci neste branco, até Ele: a minha
consciência já se vai fazendo branca neste branco, a minha consci
ência, devo ficar alerta neste branco, assim cada vez mais branco e
branco a minha consciência, o branco" (pág. 97).

3 Na primeira edição, a máquina publicitária da editora resolveu "in
terpretar" este símbolo, nas orelhas e na contracapa, como chuva
de estrôncio, aviso contra a ameaça de uma guerra nuclear preo
cupação absolutamente alheia à novela. Fosse A lua vem da Ásia e
seria um interessante nonsense, daqueles perpetrados pelo autor.

4 Na mesma carta de 3/11/1963, antes citada, o autor anuncia: "Estou no
momento escrevendo outra novela a pedido do Ênio [Silveira], para
sair no l semestre de 1964. Será dentro da linha de A lua vem da Ásia,
o que não significa venha a ser necessariamente um retrocesso na
minha carreira. Apenas, depois de A chuva imóvel eu me devia a mim
mesmo um livro mais ameno e, digamos assim, mais humorístico".
Em carta de 3/3/1965, Campos de Carvalho me comunicou sua in
tenção de se aposentar, breve, para se dedicar mais de perto à lite
ratura. Mas, depois de O púcaro búlgaro, não voltou a escrever e
desapareceu por completo da cena literária e de outras cenas. Em
1994, quando ninguém mais tinha idéia do seu paradeiro e raros se
lembravam de sua existência, o presente ensaio (v. "Registro"), di
vulgado pela imprensa, despertou a lembrança e/ou a curiosidade
dos editores. Seus romances foram então reeditados, num só volu
me, com o título Obra reunida (v. "Referências bibliográficas"), rom
pendo-se finalmente um inexplicável silêncio de mais de 20 anos.
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CRAZY GALEZ & MAD MARIA
Literatura e entretenimento em Márcio Souza

Duas das novelas de Márcio Souza, Calvez imperador do
Acre (1977) e Mad Maria (1980), têm em comum o cená

rio e a época a Amazônia do início deste século além do
estilo ágil, fluente, próprio das narrativas de ação acelerada. O
autor, não há dúvida, é das mais fortes vocações de contador
de histórias, dos últimos tempos, em literatura brasileira. O pri
meiro livro estabeleceu um recorde poucas vezes igualado: oito
edições em pouco mais de três anos. A editora não faz referên
cia a tiragens, mas uma estimativa modesta apontaria a cifra
de 40.000 exemplares vendidos, cifra portentosa, para o redu
zido mercado local.

Nenhuma dessas novelas reúne características que per
mitam classificá-las como de vanguarda ou experimentais ou
difíceis. Márcio Souza é um ficcionista à maneira tradicional,
conta suas histórias com razoável economia de meios e não
parece interessado em engenhosos exercícios de linguagem e
técnica narrativa. Isso talvez explique o extraordinário êxito de
público do livro de estréia, ainda favorecido pela época em que
isto se deu. Se Calvez imperador do Acre tivesse sido publicado
cinco ou seis anos antes, é possível que a crítica especializada
não lhe tivesse dado o apoio que deu, em 1977, quando a moda
do cerebralismo-para-iniciados e do jargão estruturalês já ha
via passado, e uma história bem contada voltou a ser um dos
critérios para se aferir o valor de uma novela.

Não sei se chegou a haver unanimidade, mas a crítica
não poupou elogios, merecidos, ao estreante. Apesar de mui-
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tos dos comentários se repetirem, e repetirem às vezes os
prestimosos releases da editora, creio que os aspectos essen
ciais de Calvez e de Mad Maria foram devidamente esclareci
dos. Por isso pretendo destacar, como ponto de partida, uma
questão tangencial, mas não sei se de menor importância, que
não mereceu a atenção dos especialistas: a recepção ou a re
percussão dessas obras. Em sua forma mais simples, a ques
tão é esta: a que público se destinam as novelas de Márcio
Souza? Quem são, e que entendimento tiveram do livro, os pre
sumíveis 40.000 leitores de Calvez? É curioso observar que a
crítica, ao se manifestar a respeito da obra, parecia dirigir-se
alternadamente ao autor ou à censura, a outros escritores ou a
outros críticos, mas não ao grande público que consumiu as
quatro edições. Dessa forma, determinadas alusões e implica
ções da novela foram dadas como óbvias, mas não sei se es
ses 40.000 leitores endossariam a opinião.

Esta razão pareceu suficiente para que eu decidisse dirigir
me aqui, não ao autor nem à crítica, mas exatamente ao leitor
comum, que se deliciou com as aventuras de Luís Galvez e com
prou correndo Mad Maria, quando teve conhecimento, através
da imprensa, de que esta segunda novela "se enquadra na linha
debochada e irônica do autor". De fato, a afinidade de época e
cenário sugere a aproximação, mas desde já posso adiantar que
são duas obras acentuadamente distintas, sobretudo no que se
refere a recursos técnicos e intenções. E Mad Maria, suponho
que para decepção de muitos leitores, definitivamente não se
enquadra "na linha debochada e irônica do autor".

Galvez relata as rocambolescas aventuras de Luís Galvez
Rodriguez de Aria, ex-diplomata espanhol, radicado no

Brasil, primeiro como jornalista, em Belém do Pará, depois
como revolucionário malgré lui, envolvido em altas conspira
ções, e finalmente como imperador. do Acre, conquistado em
ritmo de farsa burlesca. A trajetória do herói reverte simbolica
mente o curso do rio Amazonas, percorrido do Atlântico para o
interior do continente, e, como de praxe, é entremeada de vári
as conquistas amorosas: uma senhora casada, uma freira ca
tólica, a histérica prima-dona de uma companhia de óperas,
francesa, e outras menos cotadas, embora sempre decotadas.
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Com isso, o autor repõe em circulação uma figura típica
da antiga tradição ibérica, e também brasileira, o pícaro. Entre
nós, o mais antigo antecessor de Luís Galvez é o Leonardo
Pataca das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel
Antônio de Almeida; Galvez guarda ainda alguma afinidade com
nosso "herói sem nenhum caráter", o Macunaíma imortalizado
por Mário de Andrade escritor aliás a quem Márcio Souza
rende comovida homenagem, nas páginas finais de Mad Ma
ria. Mas a seu tempo chegaremos lá. Afinidades comportamen
tais à parte, o modelo literário que certamente mais pesou na
concepção da novela foi esta obra-prima do nosso século XIX,
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, que
ao que consta não ocorreu a ninguém, ainda, classificar como
novela picaresca.

O fato é que o expediente de repartir a narrativa em capí
tulos curtos, de títulos irônicos e sugestivos, por exemplo, ali
está, nasMemórias póstumas (embora Machado não tenha sido
o primeiro a utilizá-lo) e em Calvez, o que não escapou à ob
servação de William Hjortsberg, ao analisar a tradução norte
americana da novela, para oNew York Times Book Review. E a
presença machadiana também é notória na caracterização de
Luís Galvez e na postura irônica e debochada que este assume
perante a existência, embora o amigo de Quincas Borba fira a
realidade com um olhar bem mais penetrante que o do aven
tureiro espanhol, conquistador do Acre. Mas não vamos come
ter tal injustiça com Márcio Souza. Calvez é apenas a Sua es
tréia e, ao conceber Brás Cubas, Machado já havia publicado
quatro romances, dezenas de contos, crônicas, poesia, teatro

em longos anos de exercício literário. Em suma, a julgar pela
estréia, Márcio Souza não parece empenhado na conquista da
originalidade; basta-lhe extrair bom rendimento de um mode
lo já consagrado. Ao contrário do que certa visão preconceitu
osa poderia afirmar, deve-se ver aí razão para aplaudi-lo, nada
que o desabone. Mas voltemos à figura do pícaro.

Irreverente e libertino, parco de escrúpulos mas rico de
malícia, sempre sequioso de aventura, o herói picaresco repre
senta o ser em disponibilidade, para quem a vida é uma festa
permanente. Daí a universal atração que o tipo vem exercen
do, através dos tempos. Que leitor não se sente tocado pela
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jubilosa perspectiva de poder ignorar todas as convenções e
mesquinharias do cotidiano, a fim de viver uma existência de
aventura e prazer constantes? Digamos que o pícaro represen
ta um dos símbolos possíveis do triunfo do indi-víduo sobre o
meio. É o caso de Luís Galvez.

Com livre acesso a todas as camadas sociais, sem qual
quer compromisso com o novo ambiente (não obstante espa
nhol, ele logo se adapta ao Brasil, domina o idioma e se faz jor
nalista), Galvez, debochadamente, assiste ao desmascaramen
to da hipocrisia e da corrupção que reinam nas altas esferas
locais. Com isso a novela se arma em dois níveis, conjugados:
de um lado, o coletivo, a partir do qual se ergue o painel de toda
uma época, sob a forma da sátira ferina; de outro, o individual,
marcado pela exaltação de um herói interessado na imediata
satisfação de seus apetites e vaidades. Tal interpretação, porém,
corre por conta exclusiva de certos fatores estruturais que
logo adiante tratarei de esclarecer mas é inteiramente alheia
aos propósitos do protagonista. Pícaro ortodoxo, Galvez não tem
amenor preocupação de ordem política, seus interesses são sem
pre e exclusivamente pessoais e imediatistas.

Com isso, o herói não chega a se distinguir de seus ante
cessores famosos, nem a obra aspira a se inscrever no plano
de universalidade em que muitas narrativas picarescas se situ
am. Apesar de ibero-amazônico, Luís Galvez é um herói regio
nal biprovinciano, seria o caso de dizer. Tal se dá porque o
alvo da narrativa não é a condição humana, abstratamente con
siderada, mas determinada conjuntura histórica, muito parti
cular, qual seja o apogeu do ciclo da borracha, na Amazônia
fin-de-siecle. Ao mesmo tempo, contudo, o livro parece que não
pretende limitar-se a esse quadro histórico-geográfico. Algo aí
almeja estender seu alcance a outras paragens e outras épo
cas. O ponto não é de todo claro, mas um pormenor de ordem
técnica, o foco narrativo, ajuda a elucidá-lo.

No segundo capítulo, de um total de mais de quatrocen
tos, o narrador (que ainda não é o protagonista) adverte que
irá servir-se do manuscrito encontrado em 1973, em Paris, por
um turista brasileiro, em que o próprio Galvez teria relatado
suas peripécias, pouco antes de morrer: "O brasileiro leu o
manuscrito em dois dias [ ... ) e decidiu organizá-lo e publicá-lo.
O turista brasileiro era eu e acabei impressionado com as sandi-
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ces desse espanhol do século XIX" (pág. 16 - o grifo é meu).
Desse modo, já que o narrador afirma ter "organizado" o ma
nuscrito, o leitor se prepara para ouvir, não o relato de Luís
Galvez, de viva voz, mas uma espécie de interpretação desse
relato, filtrado pelo turista impressionado. No capítulo seguin
te, a expectativa se confirma: "A tinta já anda meio desbotada
por aqui [ ... ) mas a história começa falando sobre um triângulo
de terras que..." (pág. 17). Quem está com a palavra - narra
ção em terceira pessoa -, evidentemente, é o turista brasilei
ro, não o herói.

A partir do quarto capítulo, porém, Luís Galvez abrupta
mente toma da palavra e, daí até o final, é ele quem se dirige
ao leitor: "1898, uma noite de julho em Belém do Pará. Come
ço a contar no meio da minha vida e já estou com 39 anos"
(pág. 18). Deste ponto em diante, o que se nos oferece é uma
narrativa em primeira pessoa, em forma de diário, com espo
rádicas porém decisivas intervenções do primeiro narrador, o
turista que andou por Paris em 1973.

O leitor mais atento (ah, o ceticismo!) levanta a dúvida:
estamos diante do "verdadeiro" manuscrito de Galvez ou de
uma interpretação disfarçada, já que a fala flui aparente
mente da boca do herói elaborada pelo descobridor do ma
nuscrito? (Sim, sem dúvida, estamos falando de ficção, mera
fantasia, que o leitor aceita de bom grado. A dúvida diz respei
to à coerência interna do relato). Para acentuar a dúvida, o au
tor não estabelece qualquer distinção estilística entre a fala de
Galvez e as intromissões do turista-narrador: ambos se situam
no mesmo registro verbal, de modo que as "sandices" de um e
as "interpretações" de outro acabam por se impregnar, mutua
mente. O leitor na verdade está diante de dois focos narrativos,
vale dizer, dois pontos de vista, que se confundem, gerando
estimulante ambigüidade. De um lado lado dominante, o
ponto de vista de alguém que narra sua própria vida, passo a
passo, à medida que as coisas acontecem; de outro, discreta
mente imiscuído no primeiro, aqui e ali, o ponto de vista de um
observador que tece comentários sobre essa mesmavida, muito
tempo depois, isto é, em qualquer data posterior a 1973. Resul
tado, ao mesmo tempo que é lida como o divertido e inconse
qüente diário de um aventureiro espanhol do século XIX, a no
vela pode ser lida também como representação alegórica da
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realidade atual, ou seja, a realidade do turista brasileiro, já
que toda a matéria talvez esteja mesmo sendo filtrada pela
óptica deste último.

O confronto entre passado e presente é sugerido na primei
ra página, quando o turista-narrador informa ter sido

Galvez "o último aventureiro exótico da planície. [ ... ) Depois
dele: o turismo multinacional" (pág. 15). Mas daí por diante
esse confronto ficará apenas subentendido, vindo a ser reto
mado só emduas ou três passagens, como no capítulo intitulado
"Democracia na Província", em que Luís Galvez, ao descrever
a destruição do jornal A Província do Pará, introduz ilações que,
pela linguagem e pelo anacronismo, são incompatíveis com o
seu ponto de vista: "Cinco tiras entraram na redação e invadi
ram o escritório de João Lúcio, derrubando tudo e obrigardo o
jornalista a ficar de mãos na cabeça. [ ... ) João Lúcio também
viu a multidão e ouviu o barulho dos canos de ferro destruindo
as máquinas, numa sinfonia muito comum na política nacio
nal" (pág. 53). Difícil saber se a falta de sutileza deve ser atribu
ída à "sandice" do herói ou à imperícia do turista-narrador.

O resultado é que, criada a ambigüidade do ponto de vis
ta, logo nas primeiras páginas, e fornecido o modelo compara
tivo, nessas poucas passagens em que se dá o confronto, o lei
tor é convidado a estabelecer quantos paralelos quiser entre
passado e presente, dependendo isso de estar ele disposto, ou
não, a atribuir sentido alegórico à narrativa. Acontece que o
excesso de discrição do turista-narrador permite que a figura
do herói picaresco tome conta do relato, obscurecendo, com
sua figura burlesca, as intenções de crítica social, mais suben
tendida do que declarada, quer se refira ao passado, quer so
bretudo ao presente. Assim a novela corre o risco de ser lida
apenas como simples e inconseqüente enredo de aventuras,
pantomima descartável, para entretenimento do leitor. Enquan
to tal, isto é, enquanto entretenimento, a novela atinge um bom
nível de qualidade literária, embora essa finalidade pareça con
trariar as intenções do narrador-turista. Mas a culpa será dele,
que não soube "organizar", como pretendia, o manuscrito do
aventureiro espanhol, e não do leitor.
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fad Maria, que conta a história da construção da ferrovia
1 VI Madeira-Mamoré, não corre esse risco. Aqui o foco narra
tivo é uno e uniforme, uma terceira pessoa distante e oniscien
te, que não dá margem a ambigüidades. Além disso, o escritor
desta vez manipula apenas seres coletivos: não há heróis, não
há personagem principal, ninguém se destaca, exceto talvez a
pró-pria locomotiva, alcunhada "Mad Maria". A técnica narrati
va é mais sofisticada, já que a ação se desenvolve em dois pla
nos, simultâneos e alternados. De um lado, a selva amazônica,
onde agora uma empresa norte-americana constrói uma estra
da de ferro tão dispendiosa quanto inútil. (Terminada a cons
trução, o Brasil já perdera o monopólio da borracha- o seu
transporte era o objetivo da ferrovia - para a Inglaterra). De
outro, o Rio de Janeiro, palco de intrigas e corrupções que en
volvem o proprietário da empresa, Percival Farquhar, e algu
mas das mais proeminentes figuras políticas locais, como Ruy
Barbosa e Hermes da Fonseca.

Ficção e realidade histórica se mesclam, deixando agora
bem claro aquilo que em Calvez está subentendido: trata-se de
uma obra política, marcada por contundente denúncia dos abu
sos do imperialismo, assim como da corruptibilidade de uma
pequena mas gananciosa elite, engalfinhada na luta pelo poder.
Tal característica, como se viu, não é de todo estranha à primei
ra novela, mas ali aparece sob forma muito diversa, debaixo de
outro tom, disfarçada pela sutileza e a ambigüidade - parcial
mente involuntárias, é verdade e subordinada ao artifício da
alegoria. Na história da ferrovia, o autor abriu mão desses efici
entes recursos, preferindo a nota franca e os-tensiva.

Além do que já foi assinalado, a novela acolhe ainda doses
maciças de violência e brutalidade, com o indispensável tempero
de sexo e exotismo, e uma atraente ambiência internacional: os
funcionários e trabalhadores da empresa são todos estrangeiros
(alemães, barbadianos, indianos, etc.), estabelecendo na Amazô
nia uma grotesca torre de Babel. Some-se a isso o estilo ágil e
incisivo, a que já fiz referência, um estilo que mantém o leitor em
permanente suspense, e temos aí boa matéria-prima para... uma
superprodução cinematográfica. Isso não escapou à observação
de Dilma de Melo, crítica literária do extinto periódico leia livros,
que chamou a atenção, na novela, para a "linguagem envolvente,
cinematográfica, típica dos autores de best sellers".
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Qualidades fílmicas à parte, é inegável que a novela reúne
um material de intenso apelo dramático, no entanto manipula
do sem a mesma perícia que o autor exibe em Calvez impera
dor do Acre. Falta-lhe unidade, falta-lhe um núcleo aglutinador
dos vários segmentos, temas e propósitos; falta-lhe sobretudo
uniformidade de tom. A novela de estréia, quanto a isso, é impe
cável. Ali, além da unidade decorrente da utilização de um
narrador-protagonista (esteja ou não o turista brasileiro imiscuí
do no ponto de vista que daí emana), a trama progride em linha
reta, na direção do episódio final, e tudo termina naturalmente
com a derrocada do grotesco império e a aposentadoria do he
rói. JáMadMaria, ao longo de quase 350 páginas, acumula uma
série enorme de incidentes e motivos tangenciais, que não
chegam a se articular num rumo definido. Os conflitos se mul
tiplicam, sempre naquele aliciante ritmo cinematográfico-em
polgado, mas não progridem nem se aprofundam.

Isso talvez explique o desfecho abrupto, precipitado pela
sumária eliminação de um dos planos narrativos. A certa altu
ra, as principais figuras do cenário palaciano tomam um navio,
na direção da Amazônia - um deslocamento gratuito, que não
diz a que vem -, e em seguida a novela termina. O desfecho
não é conclusivo, os núcleos dramáticos, penosamente esbo
çados, continuam em aberto. Refiro-me, está claro, à estrutura
literária da obra, não à mensagem política por ela promovida.
Esta é perfeitamente conclusiva e já aparece pronta e definitiva
nas primeiras páginas. Mas voltarei a isso em seguida.

Na verdade, se não recorresse ao desfecho abrupto, o au
tor seria obrigado a acompanhar ad infinitum e ad nauseam os
dois planos armados etn linhas paralelas. Concluída a ferrovia,
a cobiça imperialista forjaria outro empreendimento colossal,
do mesmo inútil e lucrativo porte, sempre com a cumplicidade
das mesmas, ou outras, figuras locais. Se isso resulta num qua
dro perfeito, enquanto verdade ideológica, deixa a desejar en
quanto coerência literária e não justifica um calhamaço de 350
páginas. O desenlace precipitado e inconcluso denuncia uma
frouxidão de estrutura que se torna ainda mais evidente quando
detemos a atenção na quinta e última parte do livro.

Neste ponto, percorridas 296 páginas da novela e já anun
ciada a visita oficial que a comitiva fará à Madeira-Mamoré,
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o leitor se depara, desde o primeiro parágrafo, com uma mu
dança substancial. A narrativa, que até então não interrompera
por um instante sequer a ação acelerada, é repentinamente subs
tituída por uma digressão de cunho jornalístico: "Em 1911 a ci
dade de Porto Velho talvez fosse um fenômeno especial naAmé
rica do Sul. Era uma cidade artificial e servia principalmente de
escritório central para a firma que estava construindo a ferrovia"
etc. (pág. 299). A impressão que se tem é de que a novela termi
nou, ou de que o autor arbitrariamente resolveu dá-la por termi
nada, introduzindo em seu lugar uma espécie de apêndice com
informações históricas. A ação contínua, nervosa, que prendera
até aí a atenção do leitor, cede lugar, sem mais nem menos, à
divagação sociologizante, entremeada de alguns sarcasmos na
linha do óbvio perfeitamente dispensável.

Páginas adiante a ação será retomada, mas já agora de
baixo de outro tom, que transforma em caricatura grotesca a
visita da comitiva, cujos membros, aliás, continuam a se com
portar, em Porto Velho, do mesmo modo como se comporta
vam no Rio de Janeiro. O que muda, portanto, é apenas o enfoque
narrativo. Nessa passagem, então -meia dúzia de páginas, não
mais,MadMaria se aproxima da "linha debochada" de Galvez.
Mas muito pouco: o que na primeira novela é fina ironia, aqui se
transforma em sarcasmo e azedume. Ali, um elogio à sensibili
dade do leitor; aqui, um insultocomo se este não fosse capaz
de perceber por conta própria a mensagem primaríssima insi
nuada pelo autor nas quase trezentas páginas precedentes. O
insulto se agrava quando o leitor percebe que esse pífio debo
che de meia dúzia de páginas, num total de 350, é alardeado
pelo release da editora como garantia de que este livro "se en
quadra na linha debochada e irônica do autor".

O que temos, na verdade, é a presença de dois propósitos
distintos. De um lado, a intenção bem conseguida de desen
volver uma história cinematográfica, vibrante e atraente, segun
do a lição dos bem-sucedidos best sellers internacionais, mui
tos dos quais transformados em filmes igualmente bem suce
didos, desde que não enveredem pelo caminho da ideologiza
ção e apenas forneçam ao grande público entretenimento
descartável; de outro, exatamente, o desejo de aproveitar a
oportunidade para lavrar mais um veemente protesto contra
os vícios do capitalismo, a ganância imperialista, a cobiça in-
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ternacional em relação à Amazônia, a exploração do homem
pelo homem etc. São propósitos conflitantes? Evidentemente
não, como o demonstra, para não sairmos do âmbito em que
estamos, a boa performance representada por Calvez impera
dor do Acre, em que a modalidade narrativa adotada não se
limita a aproximar os dois níveis, o literário e o ideológico, em
linhas paralelas, mas integra-os numa unidade harmônica, a
despeito dos pequenos senões apontados.

Não é o caso de MadMaria, onde o ideológico é introduzi
do à força, na parte final da novela, divorciado do corpus até aí
constituído. Tanto assim é que, a certa altura, o narrador repen
tinamente se entrega à evocação lírica da figura de... Mário de
Andrade. O leitor é tomado de surpresa: ainda estarei lendo o
mesmo livro? Terei deixado escapar algum dado importante? Mas
não, é o mesmo livro, nada importante escapou. A comovida
verdade humana dessa homenagem ao autor de Macunaíma
em si, justíssimapoderia associar-se indiretamente ao propó
sito ideológico, com algumas reservas, mas não guarda a me
nor relação com a novela propriamente dita.

Fechado o parêntese, a narrativa é retomada, para descre
ver uma cena idêntica a outra, do início do livro, em que Collier,
o engenheiro-chefe da empresa, fuzilara um grupo de trabalha
dores, diante do olhar atônito e indignado do bom médico
Finnegan. Na cena final, é o próprio Finnegan quem atira contra
operários barbadianos e indianos, para debelar um dos muitos
motins que estes promoviam. Ao iniciar a descrição desta cena,
o autor imediatamente abandona o tom debochado e caricato
que vinha utilizando na quinta parte do livro, para reassumir a
objetividade cinematográfica das partes anteriores:

Três homens se contorcem no chão, ma/feridos, e seis
morreram ao receber a descarga de winchesters. O san
gue escorre pela poeira, empapando a terra e sumindo
debaixo dos dormentes. Finnegan passa a mãopelo quei
xo dolorido e olha para o engenheiro. /. .. / O suor escorre
pelo pescoço e Finnegan sente-se cansado. Omáximo que
ele podia sentir agora era cansaço, muito cansaço, pois
só os bobos podiam se importar com alguma coisa além
da arte de ficar vivo. (pág. 344)
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A simbologia é elementar. Difícil imaginar um leitor distra
ído a ponto de não reconhecer de imediato, nesta cena final, a
repetição da cena de abertura da novela. Igualmente difícil ima
ginar o leitor que não fosse capaz de tirar por sua própria conta
as conclusões cabíveis. No entanto, o narrador insiste em
explicitar a simbologia, gastando ainda alguns parágrafos para
expor a moral da história, tão óbvia quanto impertinente.

A despeito do título, que promete "loucura"; a despeito
de toda a repugnância e indignação que os fatos registrados na
novela podem despertar; a despeito das boas intenções do
autor, em suma, tudo emMadMaria é excessivamente coeren
te, lógico, previsível. Portanto falso. Tudo aí casa perfeitamente
com a realidade histórica da Madeira-Mamoré e com as impli
cações políticas do episódio, e casa também com a realidade
à nossa volta, hoje. Mas a novela, enquanto tal, poderia abrir
mão dessa espécie de lógica e sobretudo da previsibilidade,
trocando-as pela coerência interna que lhe falta: suas partes
estão longe de se ajustarem umas às outras, já que o autor pre
feriu cuidar apenas do ajuste de suas intenções à realidade his
tórica, presente e passada. Basta compararMadMaria a Galvez,
no tocante à lógica e à coerência interna.

Em Galvez tudo é fantasia consciente e debochada, nada ali
disfarça o caráter ficcional da obra; ao contrário, o narrador

só faz tirar excelente partido dessa condição. Em Ga/vez o im
pulso básico que promove a existência, quer a do herói, quer a
da novela em si, é a atitude lúdica, de quem joga e brinca com
a realidade, já que não é possível debelar de vez os vícios que
a corroem por dentro, inexoráveis. E aí se percebe a lição deci
siva das Memórias póstumas de Brás Cubas. Já Mad Maria se
recusa a assumir um caráter puramente ficcional, preferindo
apresentar-se como um relato frio, impessoal, obsessivamente
sério, em nome da "objetividade" e da "verdade".

O resultado é paradoxal. A segunda, com sua visão· histórica
demasiado lógica e esquemática, navega águas de extremo idea
lismo. Já a novela dedicada a Luís Galvez, graças à ironia e às
"sandices" do protagonista-narrador, é animada por forte sopro
de realismo, ferindo o âmago da mesma realidade, com olhos
mais críticos e penetrantes. Ga/vez, pura fantasia, é mais convin-
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cente, mais verossímil e mais verdadeiro que seu contraponto his
toricamente verídico, representado porMad Maria.

O que o leitor experimenta diante da primeira novela é o
prazer de viver com intensidade e despreocupação o momento
presente, tal é a perspectiva do herói, implícita embora involunta
riamente endossada pelo turista-narrador; e experimenta também,
por tabela, o prazer de escrever e criar, guiado pela mão hábil
deste último, quaisquer que fossem os propósitos ideológicos que
o autor lhe pretendesse atribuir. Na história da ferrovia, essa ima
gem da existência como prazer e fruição, capaz de levar à lucidez
extrema, é substituída por outra, em que a brutalidade da condi
ção humana reduz tudo a sofrimento e dor, sem lugar para o riso
e a postura lúdica. A cortante e maleável ironia de uma cede lugar
à rancorosa indignação de outra.

A imagem da vida dominante em Mad Maria pode coabi
tar com o sarcasmo, não com a ironia; com o maniqueísmo
ressentido, não com a lucidez. Já a imagem da vida como de
boche, em Galvez, pode armar-se em invejável parceria com a
mais contundente crítica social. Terá isso alguma relação com
o fato de Galvez imperador do Acre ser um dos maiores êxitos
de público, na literatura brasileira recente, e MadMaria não ter
seguido a mesma trajetória?

Algumas pessoas podem demonstrar interesse por uma
novela, em nome dos ideais politicamente corretos que ela
defenda, mas é difícil imaginar que isso tenha levado 40.000
cidadãos a esgotarem oito edições de Galvez. Os que o fize
ram encontraram em suas páginas o que aí predomina: fanta
sia e entretenimento, de boa qualidade. Se a obra defende ou
não a Amazônia contra a ganância internacional, se ataca ou
não o imperialismo, é improvável que isso chegasse a tirar o
sono de 40.000 pessoas neste país. Isto é profundamente la
mentável, sem a menor dúvida, mas não há nada que uma
novela, mesmo uma boa novela, possa fazer a respeito.

Para acrescentar um pouco mais de ironia à situação, tenho
diante dos olhos a tradução norte-americana da novela de

estréia de Márcio Souza: The emperor of the Amazon. Seu lei
tor agora não é mais o cidadão brasileiro, mas o americano
tranqüilo, o pacato representante comercial, por exemplo, que
vai de Kansas City a Seattle, Washington, digamos, e lê o livro
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de uma tacada, entre um aeroporto e outro. Que preocupação
terá esse indivíduo com as atrocidades cometidas pelo imperi
alismo contra a ecologia amazônica, contra os índios, contra
uma nação inteira? Luís Galvez será para ele um pícaro a mais,
e a saborosa narrativa não despertará nele senão uns vagos
sonhos de liberdade individual, aventura e deboche impune.
Estará ele interessado em foco narrativo, registro verbal, o pas
sado como alegoria do presente e outras sutilezas congêneres?
Seu intuito é distrair-se, entre uma transação comercial e ou
tra, e The emperor of the Amazon não o decepciona.

Pois bem, Galvez imperador do Acre esgotou oito edições
no Brasil. EmManaus? EmBelémdo Pará? Em PortoVelho? Eviden
temente não. Foi em São Paulo e no Rio de Janeiro. Tomemos um
cidadão comum, um dos 40.000 que compraram o livro, em uma
dessas cidades. Em que sua atitude diante das peripécias de Luís
Galvez difere daquela assumida pelo americano tranqüilo, que
vai de Kansas City a Seattle, assim como a Madeira-Mamoré, aliás,
vai "de parte alguma a lugar nenhum"? A única diferença é que o
brasileiro, também tranqüilo, atina de imediato com certas gírias
e alusões difíceis de transportar para outro idioma.

A propósito, a tradução de Thomas Colchie é de primeira
qualidade. Em quase duas centenas de páginas, apenas seis
impropriedades chamam a atenção na versão norte-americana.
E trata-se de senões irrelevantes, que não prejudicam as inten
ções do texto original, com exceção de certa passagem em que
as inocentes "brotoejas" do major Freire são transformadas em
comprometedora "coterie of adolescents". Além disso, a tradu
ção adota, com certeira ironia, uma linguagem uniformemente
apurada e elegante que, se não corresponde fielmente ao origi
nal (apuro e elegância de estilo não estão entre as preocupa
ções de Márcio Souza), não lhe compromete as intenções, che
gando até a favorecê-las. Mas eu falava do êxito de Galvez quan
do a tradução norte-americana me levou a este desvio.

A primeira edição da novela, tirada em Manaus, passou
despercebida do público, embora não da crítica. O êxito só

• "Freire queria escolher um chapéu panamá. Andava irritado com suas
brotoejas, e foi atirando no rio os chapéus que não agradavam" (pág. 102)
transformou-se em: "Freire wanted to pick upa panama hat for himself. He
was irritatedly browsing around with his coterie of adolescents, and kept
throwing the hats he didn't like into the river" (pág. 110).

101



aconteceu quando se divulgou, no eixo Rio-São Paulo, o atrati
vo de seus ingredientes exóticos, fazendo da novela um best
se/ler. Em seguida o autor decidiu escrever outro bestseller, se
gundo determinada receita. Se Calvez deu certo, sem receita
nenhuma, terá pensado, MadMaria irá ainda mais longe... Mas
parece que exatamente isso impediu que a segunda novela
repetisse o êxito da primeira. O que, por outras razões, tam
bém é lamentável.

É possível que nenhuma delas seja uma obra-prima, mas
o largo êxito da primeira serve para atestar a maturidade de
uma literatura que não depende mais, para ser internacional
mente reconhecida, da ocasional aparição de um Machado de
Assis ou um Guimarães Rosa. A literatura brasileira conta já
com bom número de autores de porte médio, responsáveis por
obras de consumo e entretenimento de boa qualidade literá
ria. (Este é, aliás, um dos temas prediletos de José Paulo Paes,
como veremos mais adiante). Com isso, Márcio Souza presta
valiosa colaboração no tocante a consolidar, entre nós, um pú
blico leitor 40.000 num país de 150 milhões até que não é
sonhar alto-, sem o qual não há literatura que sobreviva.
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F1cçÃO EM CRISE
Aspiração metafísica em Clarice lispector

Clarice Lispector ocupa um lugar privilegiado e até certo pon
to marginal nos quadros da ficção brasileira contem

porânea. Tal afirmação ecoa unânime na extensa bibliografia a
seu respeito e fere dois aspectos básicos de sua obra. De um
lado, a notável originalidade de estilo, hoje largamente imita
do, prova evidente de sua riqueza e fascínio; de outro, a pre
sença implícita, em sua obra ficcional, de uma densa reflexão
em torno do ato criador. Na esteira de um árduo processo de
diluição ou mescla dos gêneros, que se observa na literatura
moderna, e que só com Clarice, Guimarães Rosa, Osman Lins
e poucos outros chega a repercutir em nossa literatura, a obra
de Clarice Lispector assinala um momento de crise da ficção
contemporânea, que põe em xeque a consciência individual,
enquanto via de acesso à realidade, e atinge especialmente o
romance, enquanto estrutura narrativa ancorada no primado
dessa consciência. (Talvez por esse motivo, alguns críticos,
como Wilson Martins, vejam no conto, e não no romance, a
realização suprema da autora).

Na apresentação que faz para O lustre, romance de 1946,
Tristão de Ataíde vê aí "a mais completa ausência de Deus".
Seria possível acrescentar: completa ausência de qualquer va
lor absolutoreligioso, moral ou outro -, ausência resultante
do implacável ceticismo e pessimismo que varre o mundo cria
do pela escritora. Suas personagens têm em comum, quase to
das, a consciência inquieta e indagadora de quem se vê con
frontado com a precariedade do aqui-e-agora, despido de sig-
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nificação para aquém ou além do simples acontecer. A reali
dade, assim, se lhes oferece como sucessão de fragmentos
desconjuntados, que se perdem na direção do vazio e da mor
te. A existência humana surge então como esforço inútil no en
calço da unidade e da coesão, que poderiam ser obtidas hipo
teticamente, por exemplo, através da conciliação entre tempo
interior e tempo exterior.

O universo ficcional de Clarice é o universo do homem divi
dido, em estado de permanente angústia diante da impenetrabili
dade do mundo exterior, mas ao mesmo tempo fascinado pelos
objetos, pela matéria física ao seu redor, cuja plenitude de coisa,
realidade compacta e inerme, rigorosamente centrada em sua
essência, aparece como símbolo daquilo que o homem procura
para si mesmo, sabendo-se incapaz de atingi-lo. O homem con
cebido por Clarice Lispector parece estar sempre à procura de
algo semelhante a essa plenitude, a essa densidade advinda da
auto-suficiênciacondição que até o mais ínfimo objeto, na es
cala natural, revela preencher, mas só ao ser humano é vedada. O
mais ínfimo objeto, bem entendido, à luz da invulgar sensibilida
de e da óptica peculiaríssima da escritora.

Pelo menos até certa altura de sua trajetória (mais adian
te tentarei assinalar o momento da ruptura), é notável em sua
ficção a proeminência dos objetos e das coisas palpáveis, in
cluindo-se aí também os animais, reconstituídos e transfigura
dos com paciência de ourivesaria. Sua visada ficcional parece
concretizar, de maneira esplêndida e muito pessoal, aquele
"senso de realidade" que Osman Lins considerava imprescin
dível à formação do escritor. Nesse sentido, já o parágrafo ini
cial do romance de estréia, Perto do coração selvagem (1944),
constitui verdadeiro ideário estético, enquanto fixação de uma
atitude de exacerbada e amorosa atenção a formas, sons e cores

à realidade dos sentidos, em suma:

A máquina do papai batia tac-tac. .. tac-tac-tac. .. O relógio
acordou em tin-dlem sem poeira. O silêncio arrastou-se
zzzzz. Oguarda-roupadizia o quê?Roupa-roupa-roupa. Não
não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma ore
lha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. (pág. 9)
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O analitismo, a ourivesaria minudente e a atenção aos
detalhes não constituem simples opção estilística, mas a meta
forização de uma forma de ver o mundo e as coisas. Nesse
modo de ver, o leitor detecta a atitude introspectiva, a estraté
gia cautelosa na tentativa de aproximação da realidade, que
resulta inversamente na exacerbação do mundo interior, tor
nado pletora de receios, aspirações, devaneios, expectativas,
associações desgovernadas. Tal postura, recorrente na obra de
Clarice, leva suas personagens a se deterem no limiar do mun
do físico ao seu redor, para ir colhendo, como que às apalpa
delas, umas poucas impressões fragmentárias, recuo tático
destinado a impedir o doloroso confronto Eu versus mundo.
Partes, detalhes, fragmentos: a realidade jamais é buscada
como um todo, pelo temor de que a sua completude avantaja
da venha a sufocar a fragilidade do indivíduo. A consciência e
a sensibilidade circulam erráticas pelo dorso da realidade, num
misto de fascínio e desconfiança, não porque desdenhem
assenhorear-se do espaço que se estende adiante, oferecido à
percepção, mas porque receiam perder-se, diluir-se na estra
nheza alheia. (Clarice e Campos de Carvalho, diga-se de pas
sagem, não partilham idiossincrasias comuns: são simplesmen
te contemporâneos, antenas privilegiadas a auscultar, cada qual
a seu modo, o mesmo tempo histórico).

Repare-se, por exemplo, no curso labiríntico percorrido
pelos sentidos, pela atenção e finalmente pelos gestos de Ana,
protagonista de um dos contos de laços de família (1960), nesta
passagem modelar:

Ouvia o sino da escola, longe e constante. Opequeno horrorda
poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu
a pequena aranha. Carregando ajarra para mudar a água -
havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às
suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha.
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O mínimo
corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tan
que. Os besouros de verão. Ohorrordos besouros inexpressioos.
Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror,
horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em
tomo da luz, os mosquitos de uma noite cálida. (pág. 32)
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As expressões por mim destacadas reforçam a sensação de
opressão experimentada pela consciência absorta em devaneios,
prisioneira do introspectivismo, mas ao mesmo tempo voltada
para fora, atenta, surpreendendo-se a tocar a superfície das coi
sas - as coisas ínfimas em sua interminável sucessão: o sino,
a poeira, os fios, o fogão, a aranha, a jarra, a água, a tlor, as mãos,
a lata de lixo, o pé, a formiga, o tanque, os besouros, os bifes, o
creme, a luz, os mosquitos. "Vida silenciosa, lenta, insistente", em
suma, cuja intimidade ela é incapaz de atingir, perdendo também
o contato com a sua própria intimidade, que é o que ela verdadei
ramente almeja apreender.

A passagem transcrita, exemplar também quanto a este
outro aspecto, põe em evidência o intrigante impessoalismo
do ponto de vista narrativo. O denso conteúdo psicológico do
texto de Clarice parece pedir a narração em primeira pessoa.
O leitor aceitaria como perfeitamente natural que Ana tomasse
a palavra, para desfiar seu monólogo interior, seu tluxo de cons
ciência. Mas a autora sabiamente adota a perspectiva do ob
servador que, à distância (atenção!), procura seguir as divaga
ções da personagem. Falsa distância, já se vê. A narração em
terceira pessoa na verdade acompanha, como sombra cúmpli
ce, o movimento errático de Ana e adere a este, simbiotica
mente, fazendo que o olhar narrativo ou narrante reproduza o
modo de ver, e de ser, da protagonista.

Não se trata, portanto, daquele foco onisciente da ficção
tradicional, que, dono da cena, acione o conjunto por ele pró
prio engendrado, mas de uma perspectiva só aparentemente
distante, que mergulha nos desvãos de uma realidade mais
ampla, suposta pela narrativa, para assumir o ângulo de visão
da personagem, em regime de perfeita empatia. Visão de den
tro e não de fora, visão subjetivante, que em última instância
ambiciona ultrapassar os limites da subjetividade. Tentativa inú
til. Mas no final retomarei a questão decisiva do foco narrativo.
Voltemos por ora ao analitismo e à sedução do detalhe.

A técnica descritiva de Clarice Lispector promove uma espé
cie de descascamento fenomenológico, no esforço de apre

ender cada objeto em sua íntima e intransferível ipseidade. Que
rumos se descortinam a partir desse procedimento? Lingua
gem de espelhos, jogo dialético Eu versus mundo, esse descri-
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tivismo almeja reproduzir aquele instante imponderável da per
cepção, em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentati
va de finalmente aparecer para si próprio ao menos nesse
instante irrepetível - como um ser também dotado da mesma
ipseidade detectada nas coisas. A essência, não só a dos obje
tos, mas a sua própria essência. Como se o mundo fosse o es
pelho do Eu, de modo que apreender a imagem refletida equi
valesse à apreensão do ser que se deixa refletir.

Projeto condenado ao malogro irremediável, como se per
cebe. Aquele momento supremo de identificação com o objeto
implica a sua paralisação, o seu congelamento, ao passo que
um dos ingredientes fortes dessa visão consiste exatamente na
aceitação tácita da mobilidade incessante, realidade e consci
ência da realidade mergulhadas no fluxo contínuo do devir, si
nônimo de vida. Parmênides não tem ingresso nesse mundo
governado por Heráclito. Apreender(-se) ou conhecer(-se) seria
o mesmo que estar morto.

Tal concepção vem já perfeitamente delineada nos pri
meiros escritos de Clarice e não faz senão desenvolver-se,
ampliar seu alcance, ao longo da trajetória, numa evolução que
conduzirá paradoxalmente à diluição da matéria ficcional. Pes
soa, pessoas, conflitos, ação, mundo físico o não-Eu, em
Clarice Lispector, está destinado a converter-se em pura abs
tração. O primado do objeto, conforme proposto em sua fic
ção, por via mais intuitiva que racional, tende paradoxalmente
à anulação do objeto e ao triunfo da subjetividade.

Observe-se, a propósito, que é por demais evidente a afi
nidade entre essa problemática e a analítica existencial, de ins
piração fenomenológica e ateísta. O olhar narrativo de Clarice
percorre um trânsito equivalente àquele que vai de Husserl a
Sartre. Mas não se trata de influência, creio, nem de decisão
deliberada, e sim da consubstanciação entre uma personali
dade criadora especialmente exigente e determinado espírito
de época, que independe da ortodoxia desta ou daquela cor
rente filosófica. No caso da autora de Água viva, a preocupa
ção existencial aparece intensa já no romance de estréia e, o
que é mais importante, não constitui simples especulação
dissertativa que se agregasse artificialmente ao corpo da nar
ração (como acontece com a impregnação ideológica das no
velas de Márcio Souza), nem tampouco mera instância
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temática, mas uma preocupação que brota do interior das per
sonagens, com extrema naturalidade, como se fosse o prolon
gamento do seu ser biológico.

Numa palavra, subjetivismo, uma visão de mundo enraiza
damente individualista. Por esse motivo, a crítica tem visto na
obra de Clarice Lispector o exemplo acabado de romance psi
cológico, quando caberia ver aí, também, como propõe Alfredo
Bosi, "um salto do psicológico para o metafísico", ou seja, uma
criação romanesca em que a dimensão psicológica vai aos pou
cos se metamorfoseando em análise filosófica ou existencial,
correndo o risco de deixar de ser romance: ficção em crise.

O romance psicológico, tal como se configurou no século
XIX, caracteriza-se primordialmente pelo recorte indivi

dualizado de tipos e criaturas, cuja estrutura de consciência
constitui a base epistemológica e ontológica à qual o universo
se subordina. Essa base é posta em xeque pelo microanalitismo
de vocação filosófica acionado por Clarice, que tende a diluir
os fundamentos da consciência, reduzindo-a a incerteza e in
comunicabilidade. Em seu romance, a condição humana, como
tal, o estar-no-mundo enquanto problema em si, aflora e se·
sobrepõe, dominante, aos indivíduos que o vivem e que ten
dem por isso a se dispersar, no embate com a realidade. Não
temos aí a aceitação de um mundo estável, ainda que ilusoria
mente estável, como no romance psicológico em geral, que
pudesse ser reproduzido e endossado pela ficção, mas antes a
representação dos fragmentos de um mundo que perdeu as
coordenadas. Ao mesmo tempo que descreve a consciência
dispersa nesse mundo fragmentário, o esforço da escritora ca
minha no sentido de criar uma nova estabilidade, através da
ação vivificadora da palavra.

Daí decorre a qualidade eminentemente poética do estilo
de Clarice Lispector, rico de metáforas e alusões, como se em
seu mundo ficcional os seres e as coisas estivessem sempre
explicitamente pendentes das palavras, porque delas gerados.
Introspectivismo, sim, mas curiosamente voltado para fora.
Quanto a isso (permita-me o leitor um rápido desvio), é notó
ria a afinidade entre a escritora de Cidade sitiada e o poeta
João Cabral de Melo Neto. Ambos partilham um acendrado
amor às coisas e aos objetos. Mas cumpre observar que, nele,
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a tendência se traduz em figuração geométrica e gosto da si
metria; nela, em profusão de metáforas e assimetria. Por isso
mesmo, a investigação no encalço do sentido último do ser,
que se descortina na obra de Clarice, vem também associada
à linguagem, o que confere ao ato da fala a condição de estatu
to ontológico - tema heideggeriano, aliás, finamente explora
do pelo crítico Benedito Nunes. O ato da fala e, igualmente, o
ato da escrita: personagens e narrador acabarão por se con
fundir, já que a todos afeta a mesma atmosfera, impregnada
das mesmas carências.

De um lado, a ingente reflexão em torno do sem-sentido
da existência; de outro, o estilo torturado, rico de minúcias e
sugestões veladas, expressão metafórica da tentativa de deter
o fluxo inexorável em direção à morte. Em torno desses dois
eixos se organiza a ficção de Clarice Lispector.

Mencionei de início o confronto latente entre tempo interior
e tempo exterior. Podemos agora retomar a questão. A

maioria dos aspectos até aqui lembrados converge para a pre
dominância do primeiro nas narrativas de Clarice Lispector. O
tempo que aí transcorre raramente é o do relógio ou o dos acon
tecimentos, mas o de sua múltipla e irisada repercussão no
íntimo das personagens - o tempo não mensurável, que se
expande em duração, como pretendia Henri Bergson. Isso acar
reta, de imediato, duas conseqüências. Primeiro, a progressiva
diluição da ação, reduzindo-se o enredo à trama cogitativa cada
vez mais cerrada e abstrata, em que suas personagens mergu
lham a consciência; segundo, a extrema lentidão narrativa, res
ponsável por um ritmo pausado e denso. Outra vez, estamos
diante da espécie de ritmo em expansão, que busca reter o
tempo, adensar o fluxo temporal, que busca em suma aquela
dimensão da essencialidade, antes referida.

O quadro assim delineado mostra uma contínua interro
gação a girar em falso em torno do vazio ou da ausência meta
física. À luz da óptica sartreana, falaríamos em nadificação; o
ponto de vista religioso de Tristão de Ataíde levou-o a designá
lo por "completa ausência de Deus". Mas a ductilidade da fic
ção em causa parece acolher, de bom grado, a um e outro modo
de ver, e a quantos mais pudermos acrescentar. Sugiro então
que deixemos em branco o espaço a ser preenchido pelo rótu-
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lo mais adequado, caso exista, e apreciemos o processo ali
onde este se apresenta mais familiar e menos dúbio: no pró
prio texto. Antes de apontar para o questionamento metafísico
ou religioso, o olhar de Clarice se abriga em palavras e se
corporifica em técnica narrativa. Apenas a título de exemplo,
repare-se na mestria com que a escritora aplica a técnica da
câmara lenta, para que o tempo interior se avolume e se adense,
reduzindo o tempo exterior e a própria ação a vagos indícios (o
trecho que vem a seguir é o início do capítulo "3", da terceira
parte de A maçã no escuro, romance de 1961):

A porta do casarão, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve
uma luz se acendia no andar de cima. E Martim ficou sozi
nho, arfando na escuridão. "Muito bem", disse de repente
com falso desembaraço e uma boa disposição onde pôs al
guma ironia, "e agora", acrescentou simpático e cordato,
"vamos dormir". Sentiu que de algum modo estava sendo
mais forte do que era, e a piedade de si mesmo o tomou.
"Pois muito bem", repetiu com sarcasmo. Ao mesmo tempo
que decidiu encerrar-se no depósito e como primeira provi
dência acalmar a cabeça quente, dirigiu-se atordoado e
distraído para o rumo contrário. A princípio a falta de com
preensão do que ele próprio pretendia fê-lo cambalear, e
ele avançou quase aos recuos. Depois sua direção de fuga
tornou-se mais que um impulso obscuroe quando de re
pente se entendeu, opânico o tomou e ele quase corria. "Mui
to bem", disse ainda como um homem que tivesse tempo de
ajeitar a camisa antes de cairmorto. Foi quando começou a
correr de fato, a correr desencadeado em direção ao rio, e
seu objetivo era o bosque, o bosque escuro, /. . ./mas não lhe
bastou a orla do bosque, ele queria o negro coração do bos
que. (págs. 240-241)

Tais qualidades narrativas, como é de supor, não surgem
já com esse poder de concisão no romance de estréia, mas
evoluem gradativamente ao longo da obra, parte por força do
amadurecimento da escritora, parte pela decantação natural
desses ingredientes, como que à procura daquele estado de
pureza que Hans Sedlmayr afirma ser uma das "determinantes"
da arte moderna. Quanto a essa evolução, é. interessante ob-
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servar que nos seis primeiros anos de carreira Clarice publicou
nada menos que três romances, sobrevindo então um lapso de
mais de dez anos para que surgisse aquela que é considerada
sua obra máxima, A maçã no escuro. O que temos aí, confor
me o fragmento transcrito terá evidenciado, é o feliz equilíbrio
entre certos recursos técnicos, aprimorados ao máximo (lenti
dão narrativa, estilo minudente e precioso, envolvimento me
tafórico, etc.), e a reconstituição de um espaço exterior em que
seres humanos se movem e se relacionam com suficiente plau
sibilidade. É esse talvez o motivo pelo qual a história de Martim
pode constituir um ponto culminante na trajetória da autora.

A partir do romance seguinte, A paixão segundo G.H.
(1964), aquele espaço exterior tenderá à rarefação, para que
tudo se reduza à abstração do espaço interior de uma consci
ência morbidamente isolada em si mesma:

...mas ao mesmo tempo não preciso de nada. Não preci
so sequerque uma árvore exista. Eu sei agora de ummodo
que prescinde de tudo e também de amor, de nature
za, de objetos. Um modo que prescinde de mim. Embora,
quanto a meus desejos, a minhas paixões, a meu contato
com uma árvoreeles continuem sendo para mim como
uma boca comendo. (págs. 175-176)

A trama, se é que no caso ainda se pode falar em trama,
sutil e penosamente armada em torno do insistente apelo a um
interlocutor ausente, e em torno da ambígua sensação de re
pulsa/fascínio pela coisa-barata, massa inerme e aterradora -
a trama de A paixão segundo G.H., eu dizia, aponta para aque
la idéia do vazio metafísico, agora explicitado e tematizado, o
que acaba impelindo o romance para uma zona perigosamen
te próxima da reflexão ensaística ou do devaneio. Aí se locali
zam os vetores da crise a que me referi de início. Avizinhando
se da alegoria, o romance vai aos poucos se estruturando em
torno de uma barata, primeiro involuntariamente amassada,
depois comida pela protagonista, barata erigida em símbolo,
já se vê: símbolo da derradeira esperança, no limite do deses
pero, de estabelecer um vínculo com o exterior, ainda que seja
pela ingestão, pela apropriação orgânica. No nível da realida
de existencial, para além do orgânico, tal vínculo será já de
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todo impossível, em vista do esvaziamento do espaço em re
dor, o não-Eu, suporte necessário do Eu. Ou então será um vín
culo possível somente enquanto experiência muito próxima da
ascese mística:

... agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da
exaltação anterior, a exaltação que teria agido em mim
como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação. [... /
A transcendência era em mim o único modo como eu po
dia alcançar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da bara
ta eu fizera por transcender o próprio ato de comê-la. E
agora só me restava a vaga lembrança de um horror, só
me ficara a idéia./... / Eu sentia agora o nojento na minha
boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente
aquele gosto de coisa alguma,/... / eu cuspia a mim mes
ma, sem chegar jamais ao ponto de sentir que enfim ti
vesse cuspido minha alma toda. (págs. 166-168)

A reflexão prossegue, adentrando cada vez mais decidida-
mente o terreno da abstração rarefeita, de cunho explanatório:

A despersonalização como a destituição do individual inútil
- a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim,
ser. /... /Tudo o que me caracteriza é apenas omodo como
soumais facilmente visível aos outros e como termino sen
do superficialmente reconhecível por mim. Assim como
houve o momento em que vi que a barata é a barata de
todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar
em mim a mulher de todas as mulheres. (pág. 176)

Fica mais claro agora o que procurei anunciar antes, quan
do mencionei a busca da essencialidade. E está claro também
o sentido simbólico do anonimato da personagem, simples ini
ciais, G.H. - essa "mulher de todas as mulheres", que só al
cança reconhecer-se pela ingestão da (e pela identificação com
a) barata. Mulher de todas as mulheres, porque a personagem
é feminina, razão pela qual não poderia referir-se a si própria
de outra forma; mas a experiência é comum a todas as criatu
ras, sem distinções de ordem sexual. G.H. poderia ser o ho
mem de todos os homens, o gênero humano, quem sabe.
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Em A paixão segundo G.H., portanto, dá-se a ruptura. E é
extremamente significativo que isso ocorra numa obra em que
Clarice lança mão da primeira pessoa narrativa, expediente que,
até então, ela não havia posto em prática.

Aevolução das formas narrativas acionadas por Clarice, como
vimos, conduz à anulação do tempo histórico e à supre

macia da subjetividade. Isto equivale à anulação do espaço ex
terior, social, enquanto hipótese de realidade, condenando o
indivíduo, decorrentemente, ao solipsismo. Aí se configura a
crise do romance, ou da ficção narrativa como tal, que não
tem como sobreviver sem o concurso do outro, sem a vida de
relacionamento, em suma. (E aqui repercute a interrogação
drummondiana, já nossa conhecida: "Como viver sem convi
ver, na praça de convites?").

O vazio metafísico começa por ser exatamente a ausên
cia do outro. Tal ausência promove a lentidão do ritmo narrati
vo, pois sem o outro nada mais acontece, neutralizam-se todos
os conflitos que poderiam tirar o Eu do solipsismo; a mesma
ausência promove também a paralisação do tempo. Neutrali
zam-se todos os conflitos extra-individuais, bem entendido, mas
não os conflitos interiores, feitos de angústia e desespero, que
só fazem crescer, como é tão dolorosamente evidente nas últi
mas obras da autora.

Ainda no tocante à questão do foco narrativo, e para re
matar este já longo excurso, caberia insistir: só no estágio der
radeiro a escritora transitou da ficção em terceira pessoa para
a já-quase-não-ficção em primeira pessoa, trajetória aparente
mente afim daquela percorrida por outro grande romancista,
da geração anterior, Graciliano Ramos.

Antônio Cândido observou que o escritor alagoano foi aos
poucos abandonando os seres de ficçãoPaulo Honório, Luís
da Silva, Fabiano para se entregar, nos últimos anos, à auto
biografia e ao depoimento pessoal, buscando em sua própria
experiência de vida matéria-prima para reflexões em torno do
sentido da existência. Mas no caso de Graciliano a terceira pes
soa só ocorre em Vidas secas, obra que marca a passagem
para a via autobiográfica. Seus primeiros romances são filtra
dos pela primeira pessoa do protagonista-narrador, que jamais
se confunde com a persona do autor.
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Desse modo, o prolongado convívio com a subjetividade
explícita alheia, rigorosamente ficcional, manipulada com
distanciamento - é que talvez tenha permitido ao escritor de
São Bernardo a passagem natural, não traumática, da ficção
para a não-ficção. Não assim com Clarice, em cuja obra a pri
meira pessoa narrativa só se manifesta quando personagem e
autor começam a se confundir, porque mergulhados na mes
ma crise numa face, a crise da ficção; na outra, a crise exis
tencial. Em resumo, Clarice Lispector explorou determinada
modalidade de romance até o limite extremo de suas possibi
lidades, conferindo-lhe uma grandeza ímpar, que fatalmente
culminaria com o impasse da auto-agressão. É que em sua obra
admirável se esconde, também, o mesmo "escorpião encala
crado" que Davi Arrigucci detectou em Cortázar, assim como
na ficção contemporânea em geral.
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TERCEIRA PARTE





AUTOR E PERSONAGEM
Cortázar, Berkeley, Nicarágua & Primavera

No início da primavera de 1979, a pequena comunidade de
latinos ligada ao Departamento de Espanhol e Português da

Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde eu então ensina
va português e literatura brasileira, alvoroçou-se com a chegada
de Julio Cortázar, que iria passar entre nós três longos meses.

A programação oficial incluía duas ou frês palestras e um
seminário para público seleto, estudantes graduados e profes
sores; uma conferência aberta ao grande público; e dois en
contros sociais, desses em que a conversação é uma espécie
de chiado generalizado e ininteligível, mero pano de fundo para
que todos sorriam satisfeitos. Tudo planejado com larga ante
cedência. Já as atividades não programadas, aquelas de que
tive conhecimento, incluíram meia dúzia de encontros nos ba
res das imediações da universidade, onde quatro ou cinco
felizardos, entre os quais este único brasileiro disponível, reu
niam-se em torno de Cortázar e conversavam sobre quase tudo,
às vezes até sobre literatura, enquanto entornavam latas e la
tas da boa Heineken... E contemplavam as formas nem sem
pre esculturais, mas sempre generosamente expostas, das es
tudantes que cruzavam, em grande número, as praças e ala
medas, dentro e fora do campus. Is it April the cruellest month?

"Guerreiras vikings do sexo", foi como as definiu Cortázar,
o primeiro a quebrar o gelo e traduzir em palavras o que estava
nos olhares de todos, sempre um pouco embriagados pela
Heineken, pela April fever da ensolarada Califórnia e pela con
templação das guerreiras. Foi desses encontros casuais que
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Cortázar levou, estou certo, as melhores lembranças desta sua
temporada em Berkeley. Porque foi aí mesmo, e não nas pales
tras ou no seminário, na conferência ou nas reuniões sociais
programadas, que o escritor argentino pôde mostrar o melhor
de sua humanidade. Uma humanidade que o establishment o
obrigava a disfarçar sob a capa da timidez - verdadeira só no
primeiro encontro e diante de mais de quatro ou cinco pessoas
- ou sob a pose de escritor.

Naquela altura, a Nicarágua, ainda debaixo da ditadura
de Somoza, era um de seus interesses prediletos e foi então
que começou a se gestar em seu espírito (ele nos falou larga
mente a respeito) a idéia do livro publicado em Manágua, qua
tro anos depois, e mais tarde traduzido no Brasil: Nicarágua
tão violentamente doce.

Coincidência e ironia, mal terminado aquele trimestre es
colar em Berkeley, quando todos começavam a gozar as delíci
as das longas férias de verão - Cortázar partira havia duas se
manas-, Somoza foi derrubado e, no dia 19 de julho de 1979,
os sandinistas finalmente chegaram ao poder. Como se o pro
cesso revolucionário abaixo do Rio Grande devesse acertar seus
relógios pelo calendário acadêmico norte-americano.

Cortázar mencionara com entusiasmo a Nicarágua e o mo
vimento sandinista na conferência para o grande público, em que
expôs basicamente as idéias que repetiria na Espanha, três anos
depois, num colóquio sobre "Política cultural e libertação naAméri
ca Latina". Nas palestras e no seminário, dedicados à estética lite
rária em sentido estrito, não fez menção à Nicarágua, não ensaiou
sequer a mais leve alusão política. Já quando um grupo casual se
reunia em torno de algumas latas de Heineken, tendo ao redor de
si uma ciranda de atrevidas guerreiras vikings, política e Nicará
gua eram assuntos constantes, embora não obsessivos, casando
se bemcomoutros dois, igualmente prediletos, não só de Cortázar,
mas de todos nós: sexo e bebida.

Leio agora, com a parcialidade que o leitor me perdoará, a
edição brasileira deNicarágua tão violentamente doce, à pro

cura daquilo que já receava não estar ali: o Cortázar dos breves
encontros nos bares de Berkeley. De fato, o que pulsa nessas
páginas é o conferencista empolgado, severo, que se dirigiu ao
grande público universitário, naquela ocasião. Não o Cortázar
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do bate-papo sagaz e descontraído, finamente espirituoso e bem
humorado, nem o professor das palestras e do seminário, onde
falava a voz bem treinada do especialista em literatura.

Ainda em Berkeley, enquanto durou aquele trimestre brevís
simo foi o mais rápido dos vários que passei ali, chamou
me a atenção o fato de que várias vozes falavam através do
mesmo homem. O primeiro Cortázar que conheci, bem antes
dessa primavera californiana, foi o dos contos admiráveis e dos
romances. Até então, o ser humano por trás da criação ficcional
era mera hipótese, irrelevante. O segundo foi o das palestras e
do seminário, e não me surpreendeu verificar que o grande es
critor fosse um doublé de crítico e teórico dos mais competen
tes, dono de notável consciência do próprio ofício, e não creio
que isso se deva à sua experiência de juventude como professor
de literatura, em Buenos Aires. O terceiro foi o orador inflama
do, quase teatral, da conferência para o grande público, o tribuno
empenhado na defesa do compromisso social-revolucionário do
escritor latino-americano. O quarto, já conhecemos, o dos bares
de Berkeley. Quantos mais haveria?

Contraditório? Claro que sim, não podia ser de outro modo.
Só a inocência ou a má-fé esperariam de um escritor como
Cortázar unidade de pensamento ou coerência rigorosa, uma
atitude monolítica, em qualquer direção. A multiplicidade de
vozes tem que ver, no caso, primeiro, com a intensidade variá
vel das inquietações do indivíduo, e isso só a ele interessa, a
ninguém mais; segundo, com a diversidade de estímulos e ex
pectativas da realidade à sua volta, e isso já diz respeito a nós
também, seus leitores.

De fato, a variedade de vozes me chamou a atenção, mas
o argumento anterior logo me satisfez a curiosidade e não pen
sei mais no assunto. E nunca me ocorreria apontá-lo ao pró
prio Cortázar como o fez, em sua impertinente candura, um
jovem norte-americano, que numa daquelas tardes se juntou
ao pequeno grupo das cervejas e das guerreiras:

"Como é que o senhor defende a participação do escritor
no processo revolucionário dos povos latinos se a sua própria
obra, hermética e sofisticada, se dirige a uma elite, portanto à
classe dominante, isto é, às forças antirrevolucionárias, fazen
do conseqüentemente o jogo do colaboracionismo e do impe
rialismo? É só uma compensação de caráter pessoal?"
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As palavras não foram exatamente essas pena, aquilo
deveria ter sido gravado! - mas o teor do discurso do jovem ira
do, armado de franqueza e indignação, além da lógica impecável
de sua convicção ideológica, aí está. Só faltou o dedo em riste.

Antes que fosse possível avaliar a extensão do constrangi
mento, vi Cortázar sorver sem pressa um generoso gole de cer
veja e depois romper o silêncio com uma resposta irônica, mati
zada de um sarcasmo que não me pareceu excessivo: "Muito
bem observado! De fato eu sou terrivelmente contraditório, em
bora não tanto quanto a realidade, à sua e à minha volta".

A conversa logo seguiu outro rumo.
O jovem pareceu entender bem o tom da resposta, pelo

menos não insistiu, mas seu sentido irônico talvez lhe tenha
escapado. Tinha sido meu aluno, um ou dois trimestres antes,
e mostrara-se vivamente interessado na ficção de Jorge Ama
do. Falei-lhe de Graciliano Ramos, não para dissuadi-lo do au
tor de Gabriela, mas só para que ele ampliasse um pouco o
seu leque de referências. Ele não quis saber. Seu interesse era
mesmo por Capitães de areia. Meses depois do episódio
eco ainda de sua desajeitada participação na tertúlia ouvi
do moço um comentário cheio de reprovação contra "esses
escritores que se dizem a favor da Revolução (estou seguro de
que ele pronunciou revolução com Rmaiúsculo) enquanto suas
obras mostram o contrário".

Talvez seja apenas uma questão de ponto de vista. Nicará
gua tão violentamente doce pode, por exemplo, ser apreci

ado à luz de um seu antecessor ilustre, Furacão sobre Cuba,
publicado por Sartre, vinte anos antes (a primeira edição é a
versão brasileira, mandada imprimir às pressas pela antiga Edi
tora do Autor), ainda no bojo da comoção que provocara em
todo o mundo a proeza de Sierra Maestra. Como Sartre, Cortázar
adota uma perspectiva de fora, européia, e insiste em alertar
as consciências para a distorção a que a grande imprensa, com
prometida com o capitalismo internacional, submete a reali
dade dos fatos. Mas, a despeito dessa perspectiva, Cortázar não
abdica de sua condição de argentino. A sua é sem dúvida uma
visão de fora, mas que não deixa de ser, também, uma visão
de dentro. Já a óptica de Sartre, mesmo que este o desejasse,
não tinha como arredar pé do Quartier Latin. Aproxima-os ain-
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da o fato de que, ao registrarem seus depoimentos, um sobre
Cuba, outro sobre a Nicarágua em ambos os casos, fatos
vividos e observados in loco -, um e outro não têm como evi
tar o seu tanto de ficção. Mas os dons de ficcionista, em Cortázar,
são consideravelmente mais desenvolvidos e refinados que no
escritor de la nausée.

Os títulos das obras, metafóricos e hiperbolizantes, são
bons indícios das marcantes diferenças entre os dois. Violên
cia e doçura, emblema inequívoco da ambigüidade sentida e
verbalizada pelo argentino; violência, apenas, na visão do gau
lês, e violência sobre... isto é, de fora para dentro, como se a
revolução cubana tivesse nascido em outra parte (na rive
gauche?) e não nas entranhas de Sierra Maestra.

Os textos reunidos por Cortázar, escritos ao longo de seis
ou sete anos, mantêm evidente unidade de tom. Quer antes,
quer depois da vitória sandinista, o escritor expressa a mesma
empatia em relação ao povo da Nicarágua, o mesmo entusias
mo pelo destino da revolução, a mesma dicção empolgada de
quem se comove com a esplêndida performance de um povo
humilde que acaba por sobrepujar o forte opressor. A empol
gação é tanta que Cortázar não hesita em recorrer à trivialida
de do lugar-comum: "Uma vez mais o pequeno Davi se erguia
diante do monumental Golias" (págs. 93-94).

O leitor habituado ao refinamento estilístico de Cortázar
talvez estranhe a obviedade do clichê bíblico, pois sabe que não
há uma só linha, em toda a sua ficção, que resvale para esse
nível de linguagem canhestra. Mas as atenuantes são muitas,
bem como as justificativas, não estéticas, certamente, mas ideo
lógicas ou afetivas. Sugiro ficarmos com o argumento inicial:
Cortázar dispõe de várias vozes, aciona um bom número delas e
não parece importar-se com o fato de que nem todas implicam
a mesma competência. Por que nos importaremos nós?

Mas não fique o leitor impressionado como primarismo des
se Davi versus Golias. Não é esse o tipo de metáfora do

minante em Nicarágua tão violentamente doce. Na verdade, a
linguagem que aí prevalece não é metafórica. O que temos no
livro todo, ou quase, é um esforço no sentido de produzir tex
tos que funcionem como documentos factuais. Cortázar jamais
esconde o caráter pessoal, por vezes até faccioso, de suas im-
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pressões, mas espera que estas traduzam fielmente uma das
verdades do fato. Daí o uso parcimonioso da metáfora: só no
título e, aqui e ali, um ou outro "Davi versus Golias".

Acontece que a exclusão da metáfora implica também
colocar um pouco à sombra o poder imaginativo do ficcionista,
ou disfarçá-lo muito bem. Golpe de mestre. Esse tinha sido,
aliás, um dos tópicos desenvolvidos nas palestras em Berkeley.
Dirigindo-se à selecionada platéia de estudantes graduados e
professores, Cortázar começara por afirmar, no tom levemente
irônico de quem se desculpa por dizer o óbvio, que o que faz
de um escritor, essencialmente, um ficcionista é sua capacida
de, ou antes sua compulsão de ficcionalizar a realidade. Para o
verdadeiro ficcionista, defendia o argentino, toda a realidade é
matéria ficcional, o que torna pelo menos dúbias as supostas
fronteiras entre ficção e realidade.

Ficção, fictício, fingir... Perguntei-lhe o que achava dos
versos de Fernando Pessoa, segundo os quais o poeta finge tão
completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras
sente. Ele não conhecia. Pediu-me para repetir os versos. Fez
um ar de atenção compenetrada e comentou: sim, sim, é isso
mesmo. Depois de uma breve pausa, indagou se se tratava
daquele poeta que "nuestro" Paz admira muito. E acrescentou
que estava em sua lista de leituras para um futuro próximo.
Mas voltemos ao tema da palestra.

"Toda a realidade é matéria ficcional". Toda a realidade?
O que fazer quando se está diante da realidade de guerrilhei
ros adolescentes que travam uma luta desigual contra os tan
ques e canhões do ditador e contra esse "monumental Golias"
que é o imperialismo de Washington? O que fazer quando um
povo humilde é perseguido e brutalizado (ah, o lugar-comum!)
por um títere armado até os dentes? Ficcionalizar a realidade?

Cortázar o tentou. No segundo artigo recolhido no livro,
"Nicarágua, a Nova", escrito depois da vitória sandinista, ele
alude ao artigo inicial, redigido ainda em 1976: "Tudo isto já foi
contado por mim em outro lugar, ainda que talvez alguns leito
res tenham pensado então que se tratava de ficção" (pág. 18).
Alguns leitores, sem dúvida, mas guiados pela mão do autor,
que muda de rumo do segundo artigo em diante. Uma das vo
zes de Cortázar decidiu, nesse instante, que aí não havia mais
espaço para a dubiedade.
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Decretado o fim de Somoza, em lugar da visão ficciona
dora (equivalente àquela de Bestiário, Final de jogo etc., con
forme ele a definira em Berkeley, por exemplo), surge agora a
visão solidária do olho simplesmente humano, que não vê,
dentro e fora, senão revolta e ternura, indignação e coragem,
apreensão e esperança. Como evitar a platitude de um Davi
versus Golias? Trata-se de símiles óbvios, para expressar emo
ções elementares, ali no limite entre o rascunho e o panfleto.
Vale dizer, entre o alto vôo estético e o imperativo ético, dilema
aliás em larga medida partilhado por Osman Lins, de quem
Cortázar afirmou guardar gratíssima lembrança, desde o en
contro que tiveram em Frankfurt, em 1976, encontro relatado
por Osman em Do ideal e da glória.

}\ Ticarágua tão violentamente doce escapa por pouco de ser
1 V obra de ficção, busca o caminho do depoimento jornalísti
co e acaba por se aproximar decididamente da poesia, certo
tipo áspero e primitivo de poesia. Comoção, empatia, emoções
fortes e primárias, trazidas à tona com um mínimo de reserva
e elaboração (entenda-se, distância) estilística: tudo isso resul
ta em visão poética, exaltação panfletária, idealização heróica.

Distorção da realidade? Visão unilateral? Sem dúvida. Mas
que visão não é unilateral nem distorce? Cortázar decide-se
por uma visão tendenciosa das coisas, exatamente para
enfatizar aquele ângulo quase sempre escamoteado pela gran
de imprensa internacional. Só assim, acreditou ele, seria possí
vel corrigir a outra distorção, certamente mais grave, com base
na qual o cerco imperialista procurou denegrir e comprometer
a escalada sandinista.

O livro, em suma, nos põe diante de uma das vozes de
Cortázar e nada nos leva a suspeitar de demagogia, nada suge
re que essa voz panfletária seja menos autêntica que a do re
quintado ficcionista de Rayuela. É essa, pelo menos, a impres
são forle que a obra transmite. Mas, dirá o cético leitor, será
que essa impressão provém efetivamentge da honestidade de
intenções do autor ou é simplesmente promovida pela habili
dade do escritor, que nos induz a sentir o que lhe convém que
sintamos? Não é esse mesmo um dos sentidos implícitos nos
versos de Fernando Pessoa, atrás lembrados?
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Difícil delimitar onde terminam as aspirações do artista e
onde começa o senso de responsabilidade moral ou o sentimento
de culpa do cidadão. O que podemos saber é que Nicarágua tão
violentamente doce representa um empenho contínuo, literário
e humano, de mais de seis anos; representa, a rigor, o último
legado de Cortázar, que logo em seguida à publicação do livro

de cujos direitos ele abriu mão, cedendo-os ao novo governo
da Nicarágua-, morreria em Paris, de leucemia, em 1984.

Assim como Fernando Pessoa foi a multiplicidade de seus
heterônimos; assim como Mário de Andrade foi "trezen

tos, trezentos e cinqüenta"; assim como W. B. Yeats foi a varie
dade de suas masks; assim como tantos outros artistas e escri
tores no século XX, Cortázar foi a diversidade de suas vozes,
nenhuma delas menos humana e verdadeira que as outras.

Quanto a mim-April alter ali is not the cruellest month
guardo bem viva na lembrança a imagem daquele Cortázar dis
creto e elegante, ainda e sobretudo quando se permitia uma ou
outra digressão libertina, sob o sol primaveril de Berkeley. Um
Cortázar que não coincide com aquele divisado por Osman Lins
em Frankfurt, com seu tolstoiano "ar ao mesmo tempo ingênuo e
perspicaz, inteligente e tímido que o distinguia de todos os pre
sentes, dominados pela sua estatura incomum", e que o fazia "pla
nar sobre os demais, parecendo um balão extraviado, à procura
da saída e dos ventos noturnos". Pensando melhor, talvez coinci
da, sim. Mas guardo, de qualquer modo, a imagem de um indiví
duo intrigante, que era também, não por acaso, um dos maiores
ficcionistas deste nosso tempo dividido e fragmentado.

Mas já não sei se o sexagenário simpático, a quem chamá
vamos Julio; o tipo afinal esquivo e enigmático, que se enchia
de cerveja, contemplava o decote e as coxas das meninas, e
piscava malicioso - não sei se aquele era o mesmo Julio
Cortázar, o escritor famoso, ou apenas um personagem que se
antecipara ao conto que ele não chegou a escrever.
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MELA PALAVRA INTEIRA
Entrevista com José Paulo Paes

moeta, ensaísta e tradutor, José Paulo Paes goza de alto presr tígio entre intelectuais e especialistas, mas não conta ainda
com o reconhecimento que merece junto a um público mais am
plo. Uma das razões é sua aversão à chamada "vida literária",
aquela aura mundana, feita de vaidades exacerbadas, golpes de
oportunismo e tráfico de influências, que cerca o objeto propria
mente literário que é o livro impresso. Parte por temperamento,
parte por princípio, José Paulo sempre se manteve à distância das
confrarias do elogio mútuo, responsáveis por tanta glória efêmera,
preferindo arcar com o ônus de uma atividade rigorosamente éti
ca. Para ele, a recepção da obra literária deve prescindir da pro
moção publicitária, sobretudo a autopromoção; o livro deve ofe
recer-se ao leitor tal como é e não como o estrelismo do autor e
as injunções do momento o imponham ao imediatismo do con
sumo. Tem sido assim ao longo de mais de quatro décadas de
dedicação discreta, silenciosa e apaixonada à literatura.

Seus ensaios exibem a curiosidade eclética do leitor pri
vilegiado, autodidata, que, sem metodologias artificiais nem
preconceitos, mas munido de severo olhar perscrutador, notá
vel erudição e proficiência, cumpre com a função primordial
da crítica: informar, avaliar, sempre no sentido de esclarecer e
enriquecer a obra analisada e não de promover o analista e
suas idiossincrasias. Suas traduções, impecáveis, têm posto à
disposição do leitor de língua portuguesa algumas das mais
importantes obras da literatura universal, em textos que não
ficam nada a dever aos originais: osSonetos luxuriosos deAretino,
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os Poemas de Kaváfis, o Tristram Shandy de Sterne e tantos ou
tros. Sua poesia, desde O aluno (1947) até Prosas (1992), revela
uma voz instigante e original, que a cada livro aprimora aquelas
características que lhe são mais peculiares: a concisão epigra
mática, o horror ao derramamento e ao sentimentalismo, a ten
dência conceituai mas antidiscursiva e a engenhosidade verbal,
que em vez de buscar o malabarismo exibicionista busca a sín
tese exemplar, o laconismo prenhe de insinuações. Uma das
marcas registradas dessa voz poética é o humor, aprendido em
parte com Drummond, um humor que trafega ágil entre o troca
dilho e o deboche, a acidez ferina e a soltura da gozação lúdica,
sempre funcionando como revelação aguda do ridículo e das
misérias da condição humana ceticamente, mas com afeto,
à Machado de Assis. Esse conluio de lirismo contido e denúncia
amarga está invariavelmente a serviço da consciência política,
sem dogmas: a consciência do homem da Pólis, o homem soli
dário em sua relação com a comunidade.

José Paulo Paes, em suma, é um escritor a quem se apli
ca com justeza o epíteto homem de letras, em sua expressão
mais digna e elevada. Não é o simples profissional nem o
diletante, não é o burocrata e menos ainda o arrivista das le
tras. É o homem de letras no sentido do denso humanismo que
lhe serve de fundamento à atividade literária, por ele exercida
com admirável humildade mas com a convicção ainda mais
admirável do poder humanizador da literatura. Para ele, a lite
ratura é o último reduto onde ainda é possível ao menos for
mular, de frente e em regime da mais irrestrita autenticidade, a
ingente interrogação pelo sentido da existência.

Desde o início da carreira, José Paulo vem formulando e
reformulando essa interrogação, nos seus mais variados mati
zes, empenhado em encontrar uma resposta que ele talvez sai
ba impossível - uma resposta que será, quando muito, parcial
e provisória. Mas desistir quem há de?

Quinta-feira, 14/5/1986, 2:05 da tarde. José Paulo dis
se que estaria à minha disposição a partir das 2:00. Sei

como é valioso o tempo para este incansável trabalhador inte
lectual. Sei do seu esforço, ao longo de tantos anos, para ir pro
duzindo sua obra nas poucas horas livres, espremidas entre
compromissos profissionais. Sei também do entusiasmo com
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que, depois de aposentado, ele passou a se dedicar ao trabalho
literário em tempo integral. Sei ainda dos seus muitos e antigos
planos, sempre miseravelmente adiados, por falta de tempo, e
que só agora ele começa a realizar. Quanto desse tempo precio
so seria justo roubar-lhe, para uma entrevista, solicitada por um
periódico de São Paulo? Sobretudo a ele, avesso à publicidade...
E o que eu tinha em mente não se limitava a uma ou duas horas,
era coisa para a tarde toda, talvez varasse a noite.

Ele me recebeu afável e sorridente, no aconchego do escri
tório montado nos fundos da casa, sem demonstrar contrarieda
de por ter sido interrompido em meio à tradução de um poema
de Eluard. Começamos imediatamente a tecer giros em torno de
notícias recentes, amigos comuns, os últimos livros, projetos em
andamento. Quase meia hora depois, lembrei-me de ligar o gra
vador e comecei a bombardeá-lo com minha curiosidade.

Ele falou da infância em Taquaritinga e em Araraquara, no
interior de São Paulo, até o tempo do velho Ginásio, que dava ao
adolescente uma respeitável formação humanística. Depois a
iniciação literária, o primeiro livro, publicado enquanto freqüen
tava um curso de química, já em Curitiba. Em seguida, químico
formado, o primeiro emprego em São Paulo, em 1949, a luta
pela sobrevivência, os primeiros anos de carreira literária na ci
dade grande. Mais tarde, já na idade madura, a realização do
sonho antigo: viajar, viajar muito, conhecer mundo. México, Es
tados Unidos, Inglaterra, França, Portugal, Espanha... E a Grécia,
a fascinação pela Grécia, onde já esteve mais de uma vez.

Você nunca pensou em aproveitar literariamente essa
experiência de viajante?

Eu tenho a impressão de que, no mundo de hoje, os
livros de viagem perderam sua razão de ser. Hoje não há mais
desconhecido geográfico, tudo se tornou conhecido. Jamais me
passou pela cabeça fixar essa experiência em prosa, em livro
de viagem propriamente dito. Mas isso começou lentamente a
germinar em poesia. Atualmente estou trabalhando numa sé
rie de poemas a que chamei "Geográfica pessoal", aproveitan
do o nome dessa revista, a Geográfica universal. Aí eu procuro
epigramar, condensar minhas experiências de turista cultural.

Insisto na questão, pela via transversa da experiência com idio
mas estrangeiros. Quero saber especialmente da Grécia e do grego.
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- Traduzir do inglês, do francês, do italiano é usual entre
nós. Mas você traduziu Kaváfis e outros diretamente do grego.
Como se deu isso? Como você chegou a dominar o idioma?
Bem, antes de viajar à Grécia pela primeira vez, adqui

ri um desses cursos de grego por línguafone. Durante uns seis
meses, todo dia de manhã, por duas horas, eu ficava lá ouvin
do as fitas, lendo o manual, me enfronhando no neogrego. De
sembarcando em Atenas, pedi a um carregador para me aju
dar a levar as malas e ele me atendeu perfeitamente, pelo
menos levou as malas. Mas depois me perdi, já não entendia
mais nada. Passei em Atenas cerca de vinte dias e não entendi
uma palavra do que me diziam. Voltei para casa frustrado, mas
antes comprei vários livros em grego e fui aperfeiçoando aos
poucos o meu conhecimento do idioma. Naquela altura eu
pensava: o neogrego do meu curso de línguafone eu tinha apren
dido; agora, a língua que aqueles caras falavam por lá eu não
sabia nada. Mas na segunda vez já consegui entender melhor.
Hoje, quando me falam, compreendo a maior parte das frases.

Valeu a pena o esforço?
- E como! Isso que começou como cordialidade lingüís

tica, de você chegar a uma terra estrangeira e falar alguma coisa
na língua local, acabou se transformando em paixão. Depois
que comecei a ler os poetas gregos no original, principiando
por Kaváfis, descobri todo um mundo novo.

A conversa envereda então pelo tema da difícil mas gratifi
cante tarefa da tradução. José Paulo fala da diferença entre

traduzir por obrigação ou necessidade e traduzir por prazer. A
segunda forma só se tornou possível depois da aposentadoria.
Pergunto-lhe a propósito há quanto tempo está aposentado.

Três... não, quatro anos.
Quatro, não, Zé. Cinco!

A correção quem faz é Dora, esposa de José Paulo, musa
de Cúmplices (1951) e companheira de toda a vida, que nesse
exato instante entra para servir o cordial cafezinho. Mas ele não
se dá por vencido:
- É, quase cinco.
Discretamente Dora se retira. Eu me esforço, hesitante

entre as teclas do gravador, a alça da xícara e o microfone,
para não perder o fio da meada. Volto à carga.

128



Sua criação poética e a tradução de poesia são vasos
comunicantes, não?
- Sim, há uma espécie de feed-back nas duas direções.

Principalmente quando você traduz poetas mais congeniais e Co

meçaa se exprimir através das traduções. Mas tambémpode existir
um aspecto compensatório, você como que assume um
heterônimo ao traduzir um poeta diferente de você. Por exemplo,
eu sou naturalmente um poeta voltado para o conciso, para o
epigramático, para o osso da linguagem. Entretanto, me sinto bem
traduzindo poetas mais derramados, mais fluviais, mais metafóri
cos. Assumo o heterônimo de um poeta abundante, quantioso, e
me compenso um pouco dessa minha limitação de epigramista.

Faço-lhe mais ou menos a mesma pergunta em relação
aos ensaios. Quero saber se, nele, o poeta e o ensaísta brigam
entre si. Ele me assegura que não, são bons amigos.

Para mim, escrever um ensaio é mais ou menos como
escrever um poema, é um ato de criação intelectual, e de certo
modo afetiva, tão válido quanto a criação poética. Se a poesia é
sobretudo criação no domínio da palavra, arquitetura do verbal, o
ensaio é uma arquitetura de idéias, arquitetura de visões críticas.

Percebo que estamos apertando o cerco em torno do ful
cro mesmo da criação literária de José Paulo Paes, a sua pró
pria poesia. Vou-me aproximando aos poucos. Lembro-lhe o
apreço em que sua poesia é tida por críticos e outros poetas.
Acrescento que ele só não é um poeta mais conhecido e admi
rado porque insiste em manter-se à distância da vida literária.
Eu me refiro, Zé, à sua discrição, ao pouco ou nenhum

empenho que você faz em aparecer. Nada de badalação, ne
nhum sinal, o mais leve que seja, de vedetismo.
- Essa discrição talvez seja um traço de personalidade.

Sempre fui uma pessoa medianamente tímida, nunca quis me
impor a ninguém. E através da literatura aprendi a ser humilde,
não no sentido de me rebaixar mas de não me sobrevalorizar.
Isso me levou a ter uma grande aversão àquilo que se pode
chamar de soberba intelectual, a mais danosa e a menos
justificada das soberbas. O pecado capital da vida intelectual é
a soberba. O vedetismo, a auto-promoção, essa ânsia, essa
avidez de fazer carreira está ligada à soberba intelectual. A
pessoa se julga tão importante que quer, por todos os meios,
ver-se reconhecida urbi et orbi. Não é absolutamente o meu
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caso. Tenho perfeita consciência das minhas limitações e pro
curo trabalhar dentro delas, no sentido de transpô-Ias progres
sivamente, devagarzinho, na medida do possível.

A conversa caminha por aí: promoção, autopromoção,
pequenas e grandes vaidades, bajulação, amor-próprio... Aca
bamos rindo muito com a lembrança da sua involuntária
boutade de 1973, ano da publicação de Meia palavra, em cujas
orelhas, entre algumas opiniões críticas a seu respeito, ele re
solveu incluir duas que lhe são francamente desfavoráveis,
quase esculhambativas.

É que eu tenho verdadeiro horror à publicidade, que
considero uma das grandes pragas da vida moderna, a indús
tria da mentira, a mentira institucionalizada e posta a render.
No caso de Meia palavra achei que seria uma safadeza escon
der a parte desfavorável da crítica. Acho que um autor pode e
deve suscitar reações a favor e reações contra. Acho muito pe
rigoso o autor só suscitar reações a favor...
-E só suscitar reações contra?

Só contra tamb... Não, só contra talvez não. Porque ele
pode ser um radical, pode estar assumindo posições que con
trariem a ordem vigente... Mas voltando ao caso da orelha de
Meia palavra, essa superposição de contras e a-favores aca
bou sugerindo um tom satírico, humorístico, que foi involuntário.
Mas como o livro era irônico, epigramático, a orelha não dis
crepou do resto do corpus. Lembro que o Fausto Cunha, numa
carta muito engraçada, disse que se excusava de opinar sobre
o livro, para não correr o risco de aparecer na próxima orelha.

O episódio, afinal, revela um dos traços dominantes da per
sonalidade literária e humana de José Paulo Paes: um es

pírito crítico finamente apurado e um entranhado amor da ver
dade. Digo-lhe então que, de um modo ou de outro, isso se
traduz nos seus poemas, sob a forma de preocupação política,
uma constante em sua poesia. Sugiro que ele não se incomo
daria se algum historiador da literatura o situasse entre os "poe
tas da resistência". Pergunto-Ihe como ele encara, no geral e
no seu caso particular, essa questão da poesia engajada, a poe
sia de intervenção social.
- Meu caso se explica, em parte, pela época histórica

em que nasci para a literatura. Pertenço àquela geração que
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adolesceu nos anos da segunda guerra mundial, anos em que
se exacerbou, a um ponto até então inédito, aquilo que
Drummond chamou, admiravelmente bem, de "sentimento do
mundo". Nessa época circulava a expressão "mundo só", que
era a utopia a que se aspirava, tão logo terminasse o conflito.
Infelizmente, como todas as utopias, foi desmentida pela reali
dade. O que nem por isso infirma a utopia, ao contrário, torna
a ainda mais necessária. Essa minha geração viveu o Estado
Novo, depois o movimento pró-anistia (essas anistias, aliás,
estão-se tornando uma espécie de hábito nacional, o que é
muito triste, ou uma necessidade nacional, o que é mais triste
ainda), depois a queda do Estado Novo, a redemocratização
do país, etc. De modo que foi uma época de renascimento cívi
co do Brasil. Foi um mundo de esperança que nós vivemos e
que se marcou muito em mim.

Procuro avaliar o ânimo com que Zé Paulo desfia essas
lembranças antigas, mas com os olhos firmes no presente.
Observo que ele fala com emoção, mas emoção contida, sere
na. O tom é o mesmo das respostas anteriores, pausado e uni
forme; o improviso continua a fluir impecavelmente claro e di
reto, na escolha das palavras, na ordenação lógica do pensa
mento, na dicção límpida. Mas a emoção é mais farte.

Que emoção é essa? A explicação está lá, no conteúdo
declarado de sua exposição: a utopia foi desmentida pela rea
lidade, mas isso não a infirma, antes torna-a ainda mais neces
sária. O que não está lá, porém, é a forte impressão de que,
nesse momentomescla invulgar-, o cético e o idealista se
dão as mãos. Há qualquer coisa de fatalismo nisso, mas nada
a ver com conformismo. Só a aceitação resignada e superior, à
Machado ou à Sterne, das limitações da criatura humana. De
sistir, quem há de?

A pausa, mínima, é suficiente para que Zé Paulo conte
nha ainda mais a emoção e retome o ponto de partida, a sua
própria poesia.
Foi Baudelaire quem disse, se não me engano, que a poe

sia é a infância reencontrada. O poeta que eu sou começou a ser
quando eu era jovem, e hoje vejo que há uma certa coerência no
que fiz. Como você diz bem, a preocupação política subjaz a tudo
isso. Talvez o termo política... Claro, no seu sentido etimológico
funciona, mas se o tomarmos no sentido aviltado que hoje tem,
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não conviria a esse tipo de atitude. Aquela noção drummondiana
de "sentimento do mundo" me parece mais adequada. Foi isso o
que, em maior ou menor medida, eu sempre busquei na minha
poesia. Houve fases em que, sob o acicate das circunstâncias his
tóricas, ela se prendeu mais ao político propriamente dito, tornan
do-se "poesia de resistência", como é o caso de Anatomias e de
Meia palavra, publicados em plena ditadura militar, da qual aca
bamos... mal acabamos de emergir. Afora isso, qualquer das ver
tentes do meu "sentimento do mundo" (a política, a existencial, a
estética, a metafísica) é marcada por um sabor, como eu diria,
um travo, uma acidez sempre irônica, satírica, metalingüística,
que imagino faça parte do meu temperamento.

José Paulo fala então da luta por encontrar, a partir desse
temperamento, uma voz própria, livre das marcas de vozes
alheias, presentes sobretudo nas duas primeiras obras; livre dos
seus "mentores intelectuais", como ele os chama entre os
quais, acima de todos, Carlos Drummond de Andrade.

Drummond, para mim, foi o grande criador do humor
na poesia brasileira. Não sei de nenhum poeta que tivesse ido
tão longe quanto ele. E esse humor drummondiano é aquele
de filiação inglesa, em que a visão crítica se volta não só para o
mundo, mas para o próprio poeta. Já a visão de Oswald, por
exemplo, era muito mais uma visão burlesca, porque se volta
va principalmente para fora e não para ele próprio. Meu tem
peramento literário seria muito mais afim do de Drummond.

Mesmo assim, fale mais do Oswald.
Conheci Oswald quando vim para São Paulo, num

momento em que ele estava em baixa na bolsa de valores literá
rios. Nessa altura ainda se vivia o clima da geração de 45, que
lutava contra o chamado "desmazelo" e o "piadismo" dos mo
dernistas. Durante certo tempo, infelizmente, também cultuei
essa balela, esse mito da nobreza de linguagem. Nesse senti
do, meu contato pessoal com Oswald foi fecundo, porque eu
achei, com ele, que era preciso retomar certas linhas do mo
dernismo de 22. Uma delas era justamente esse humor meio
esculhambativo, gozador. Foi o que tentei fazer num longo po
ema, Novas cartas chilenas, inicialmente publicado na revista
Brasiliense, em 1954, e só mais tarde em livro, nos meus Poe
mas reunidos, de 1961. Aí eu tentava reabilitar o poema-piada
modernista, partindo não só de Oswald mas de Murilo Men-
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des, o Murilo Mendes da História do Brasil, um livro esquecido,
parece que renegado pelo próprio autor, mas que eu considero
muito importante, um livro cheio de brilho, onde está em
gérmen o Murilo surrealista. Essas Novas cartas chilenas cons
tituem uma espécie de revisão da história do Brasil, desde a
Descoberta até os tempos de então, início dos anos 50, quando
ainda vivíamos os últimos resquícios do tenentismo. Uma ten
tativa de desmistificação da história, feita sob o signo da poe
sia. O que procuro é assinalar o ridículo das classes dominan
tes e tento trazer para primeiro plano a luta dos que buscam
um lugar ao sol. Essa revisão, portanto, privilegia aqueles raros
momentos revolucionários que me parecem o sal desta insos
sa história do Brasil oficial.

A partir daí enveredamos pelo tema do conflito de gerações:
H que leva cada uma delas a parar, a ir adiante ou a retro
ceder? Falo-lhe do crítico norte-americano Harold Bloom, que
propõe, em The anxiety of influence, uma interpretação freu
diana para o caso. Segundo Bloom, todo jovem escritor é um
parricida em potencial, quer destruir sua origem, a fonte onde
bebeu e onde aprendeu a beber. Zé Paulo vai além, jocoso,
curtindo a biague: o jovem poeta quer matar o pai para ficar só
com a mãe, de novo solteira...

Conflito de gerações, matar ou morrer... Lembro a José
Paulo e acho que foi só uma associação meio arbitrária
que os jovens poetas da minha geração, aquela que surgiu no
início dos anos 60, adotavam o lema rilkeano, segundo o qual
você não deve continuar a fazer poesia caso não sinta que
morrerá se for impedido de escrever. Antes que ele se manifes
te, vou fazendo eu mesmo os comentários: negócio mais ado
lescente, exagerado, patético... Em todo caso, pergunto-lhe:

Você, Zé, você morreria se fosse impedido de escrever?
Não, claro que não. Eu só morreria se não me deixas

sem comer. Agora, a verdade é que se eu não pudesse escre
ver meus poemas, meus ensaios, minha vida perderia talvez
aquilo que possa justificá-la, não aos olhos dos outros, mas aos
meus próprios. Há um poeta que aprecio muito, Paul Eluard,
que gostava de usar a expressão "razão de viver". É freqüente
na sua poesia isso que me parece bem francês, bem do carte
sianismo francês, de procurar a razão das coisas. "Raison de



vivre"... Eu hoje tenho na literatura, no exercício da criação lite
rária, a minha razão de viver. Minha geração, que é coetânea
da voga existencialista, sempre se preocupou muito com a ques
tão do absurdo da existência e sempre achou que a em-presa
do homem era tentar achar uma justificativa, uma razão de
ser, para contrapor a esse absurdo. Aquela coisa do mito de
Sísifo, de arrastar o rochedo lá para cima, e ele vindo para bai
xo... A literatura, para mim, é uma das formas mais elevadas
de dar sentido à vida, de lutar contra o absurdo existencial.

Digo a José Paulo que para os da minha geração, no tocan
te a isso, o quadro não mudou. Observo que a sua colocação
responde implicitamente à pergunta "por que escrever?", mas
como fica a outra pergunta, paralela, "para quem escrever?".

No caso brasileiro, especificamente, existe uma espé
cie de autofagia: os poetas mais jovens lêem os poetas mais
velhos, que por sua vez vêem naqueles o seu público de elei
ção. Acho isso um caso de patologia literária. Qualquer poeta
que se preze sempre aspirará a ter como leitor o não-poeta,
alguém que ele possa trazer para o mundo da poesia, integran
do esse mundo no espaço da vida cotidiana.

Em seguida, ele confessa não ser um leitor entusiasmado
de poesia, prefere ler prosa de ficção, gênero em que reconhe
ce uma função pedagógica, de educação sentimental, que não
é cumprida pela poesia.
- O que a poesia faz, isto sim, é exercer uma pedagogia

da linguagem, para mostrar o que fica depois que a linguagem
é depurada de todos os excessos, todas as traições. Aquela con
cepção do Eliot, de que o poeta deve zelar pela preservação da
língua, para curá-la dos males que a enfermam, sobretudo, nos
tempos modernos, a propaganda, tem uma função pedagógi
ca exemplar, porque ensina às pessoas o que é essencial na
linguagem, o que é a sua essencialidade. A poesia é a lingua
gem ultrapurificada, aquela tonelada de minério que, depois
de processada, dá uma quantidade mínima, mas extremamente
poderosa, de radium. A poesia visa à obtenção desse radium.

Insisto na questão da poesia que se alimenta de poesia,
que está longe de ser um fenômeno brasileiro, mas universal, e
proponho focalizá-la do ângulo do criador, não do consumidor.
Explico-lhe meu ponto de vista.
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Parece que o poeta moderno está condenado a produ
zir a partir de estímulos fornecidos por outros poemas ou obras
de arte em geral. Daía tendência a se fechar no espaço rarefei
to da própria arte. A sua poesia em particular, Zé, me parece
livre desse perigo, pois nela é muito forte a presença do cotidia
no, como fonte de temas e estímulos. De um lado, você tem a
possível atemporalidade da arte; de outro, a banalidade do dia
a-dia, historicamente marcadao "eterno" e o "efêmero". Na
sua poesia, como se dá o diálogo entre um e outro?
-No que você diz há muita coisa bem observada. Isso se

pode notar na poesia mais recente, em que a preocupação
metalingüística é uma constante: poesia falando de poesia.
Tenho a impressão de que isso advém do isolamento do poeta
em relação a um público mais amplo. O poeta moderno não
tem público, então sua tendência é se refugiar, não na torre de
marfim, mas na sua oficina de relojoeiro, e o perigo é se preo
cupar só com as molas do relógio e não com as horas que ele
marque, esquecendo-se de que o relógio existe para marcar
horas e não para fazer tique-taque.
Ena sua poesia, Zé, como é que você vê essa coisa na

sua própria poesia?
Na minha poesia, é claro, aparecem essas notas

metapoéticas, mas, como você diz, ela se volta para o exterior,
as mais das vezes para o cotidiano. Isto porque sempre achei
que o isolamento do poeta é patológico, é danoso à sua arte,
tão ou mais danoso que a glorificação despropositada. No pri
meiro caso, ele se transforma numa espécie de lobisomem, a
fugir das pessoas; no outro, numa espécie de vedete, que acei
ta fazer os rebolados mais ridículos para obter aplausos. Mas
tenho a impressão de que, no íntimo de cada poeta, existe a
nostalgia do leitor. Aí está Baudelaire, que não me deixa men
tir: "hypocrite lecteur, mon semblable, mon frêre", e todos nós
queremos esse leitor "hipócrita". De modo que eu sempre tive
em mente o leitor e procurei, na medida do possível, chegar a
um grau, não digo de clareza, mas de acessibilidade que pu
desse atrair para a poesia o leitor não-poeta.

Sinto que, movido pela modéstia, José Paulo está descon
versando. Digo-lhe aquilo que julgo estar implícito no seu pen
samento, que ele deseja, sim, comunicar-se com o leitor, mas
não o bajula, não faz qualquer concessão a respeito. Além dis-
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so, sua poesia lança mão de certos expedientes (a extrema
concisão, às vezes próxima do hermetismo, a objetividade, a
impessoalidade, a aparente frieza racional) que podem dificul
tar o acesso do leitor. E, a propósito desses expedientes, per
gunto-lhe se eles não guardam alguma afinidade com a sua
anterior ocupação de químico.

Creio que não. A química representou apenas uma fase
na minha vida. Na infância eu gostava muito de ler ficção cientifi
ca, lembro-me ainda do Suplementojuvenil, de que cheguei a ter
o primeiro número: Flash Gordon, Buck Rogers... De modo que
esse mundo da ciência química, para mim, se ligava ao mundo
da feitiçaria, da magia, era um mundo que sempre me fascinou.
E no fundo da casa eu tinha lá um laboratório commeus vidrinhos,
meus reagentes, uma verdadeira paixão pela química.

Talvez sua vocação não fosse a química, mas a alqui
mia. Daí para a poesia...
- É, pode ser... A verdade é que aquela fase como quími

co de profissão foi uma época muito feliz da minha vida. Eu
estava fazendo alguma coisa que não tinha nada a ver com
literatura. Eu continuava a fazer poesia, já tinha publicado, mas
o mundo da química era uma coisa e o da poesia, outra. Eu
tinha despoetizado a química, que era uma atividade prática,
de sobrevivência, enquanto a poesia era a minha cachacinha,
minha pintura de domingo, minha mania. Eu já tinha chegado
à idade da razão e não misturava as coisas.

Será que na alquimia dos poemas essas coisas não
acabaram por se misturar?
Bem, talvez a química tenha deixado algum sinal, neste

meu gosto da objetividade, do impessoalismo. Mas isso também
tem que ver com o temperamento. Sempre fui um pouco avesso
à sentimentalidade, à exteriorização excessiva dos sentimentos,
sempre fui mais pela discrição, pela autocrítica, a compostura.
Tudo isso levado pelo respeito aos outros, para você não colocar
os outros a reboque dos seus interesses. Talvez tenha sido isso e
está ligado à timidez meridiana da minha personalidade.

Oho o relógio e fico preocupado. Estamos conversando há
quase três horas... Mas vejo um Zé Paulo à vontade, sin

ceramente empenhado na conversa, que flui sem obstáculos, e
parece que indiferente ao tempo que passa. Enquanto procuro
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esquecer o relógio a conversa muda de rumo. Digo-lhe que os
futuros leitores da entrevista, tendo chegado a este ponto, esta
rão pensando que ele é um superintelectual, que vive e respira
literatura vinte e quatro horas por dia, alheio ao que se passa em
outras esferas. Ele então fala do seu cotidiano, da casa, das
andanças não-intelectuais. Diz que é um grande consumidor de
filmes, pela televisão. Como não sai de casa ("Não gosto de sair,
sou um animal doméstico, um pequeno-burguês convicto e ca
seiro"), recebeu de muito bom grado o advento do videocassete.
Adoro filme de terror. Acho o Vincent Price o Vicente Ce

lestino do filme de terror, o que, para mim, é um alto elogio. Gosto
muitíssimo de filme policial, mas já não gosto de filme de cowboy,
jamais gostei. Acho filme de espionagemmuito besta, muito ideo
lógico, maniqueísta. Mas filme de aventura... Capa e espada, por
exemplo, filme de pirata... Sou vidrado em filme de pirata.

Daí ele emendou para a literatura de consumo, dizendo-se
fã irrestrito das velhas coleções "Terramarear" e "Paratodos". E
foi desfiando o que considera o seu "gosto literário irremediavel
mente pervertido": Ponson du Terrail, Alexandre Dumas e tantos
outros autores "menores", lidos na infância e na adolescência.

Foi neles que fiz minha iniciação literária e jamais se
me apagou da lembrança e da sensibilidade a marca deixada
por essas leituras. Hoje, essas reminiscências juvenis come
çam a aparecer até na minha poesia. Outro dia, por exemplo,
fazendo um poema sobre Paris, não pude deixar de me lem
brar do Corcunda de Notre-Dame do filme com o Charles
Laughton e do romanção do Victor Hugo.
-Se entendo bem, Zé, você está sugerindo que uma lite

ratura não pode ser constituída somente de gênios e de obras
primas, não é mesmo?

Sem dúvida! Acho inclusive que uma das provas da
fraqueza da nossa literatura, enquanto sistema, está na falta,
entre nós, desse tipo de literatura despretensiosa, de mero en
tretenimento. Nossos autores só aspiram à imortalidade, só es
crevem com os olhos voltados para a Academia ou a posteri
dade. Eu me lembro de uma das cartas de Monteiro Lobato,
em que ele, falando da sua estréia, dizia: "Ou eu arrebento ou
nada!". Já nos países onde há um grande público leitor, há tam
bém espaço para o escritor mediano, que produz esse tipo de
literatura como recreação, sem compromisso, extremamente
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importante, no sentido de criar um público que depois pode
chegar à grande literatura. Uma de nossas falhas é não dis
pormos, em larga escala, desse tipo de produção literária, o
que parece corresponder, simetricamente, à inexistência entre
nós, até há pouco tempo, de uma classe média digna do nome.

Literatura como entretenimento ou como investigação do sen
tido último da existência; o tempo desfrutado e perdido

(perdido?) com passatempos banais ou avidamente aproveita
do no esforço de criar José Paulo fala da alegria com que
vem-se empenhando em múltiplas tarefas literárias, desde que
se aposentou. O sonho antigo, da literatura em tempo integral,
vai-se realizando aos poucos.
Acho que a gente precisa ser fiel, de algum modo, à in

fância e à juventude. Se você teve algum sonho, na infância ou na
ju-ventude, por que não lutar a vida inteira para chegar a realizá
lo, no todo ou em parte? E nós, poetas e escritores, temos um
privilégio enorme que é, mesmo depois de aposentados, poder
mos seguir levando a cabo nossa atividade, sem sair de casa.

Enquanto saboreamos o segundo cafezinho, trazido por
Dora, Zé Paulo continua a falar do tempo de expectativa que
antecedeu a aposentadoria. "Hoje, finalmente estou cuidando
do meu jardim, como Voltaire recomendava no final de
Candide". Digo-lhe que sua poesia, com a idade, vai-se tornan
do cada vez mais jovem, quer dizer, mais vibrátil, mais enérgi
ca, mais ágil. Pergunto-lhe se ele concorda.
- Embora a modéstia me impeça de concordar entusiasti

camente, eu discretamente concordo. A poesia, vamos dizer as
sim, está tão dentro da gente que faz parte dos nossos músculos,
do nosso sangue, com uma vantagem: os músculos, com a ida
de, vão-se tornando mais flácidos, de modo que a poesia, nesse
momento, pode até exercer uma ação compensatória. Principal
mente se você cuidou, durante a vida, de manter um pouquinho
do menino e do jovem, que você foi, vivos dentro de você. Isso
nos dá o privilégio de envelhecer menos na obra do que na vida,
provando mais uma vez o acerto da frase final do Tristram Shandy,
em que o narrador dizia ser muito feliz porque podia viver duas
vidas: a do personagem e a dele próprio, narrador.

Não sei que associação me leva, neste instante, a lhe per
guntar se algum de seus livros é o seu predileto. Ele diz que
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não, nenhum. Predileto é o próximo, o que está por nascer.
Observo que seu livro mais recente', Calendário perplexo
(1983), mostra uma vontade de organização, de arranjo siste
mático, aquilo que João Cabral chama de "livro vertebrado",
que não se nota nos demais. Pergunto se este é o rumo que
vem tomando sua poesia.
- É, minha tendência, hoje, é mais para o livro vertebra

do. Estou trabalhando agora no próximo livro, que já está adian
tado (já tem nome: A poesia está morta mas juro que não fui
eu") e vai-se compor de quatro séries básicas de poemas. A
primeiraa gente tem que pagar o tributo à moda será de
poemas sobre poesia, um deles aliás, que se chama "Acima de
qualquer suspeita", tem esse verso que dá título ao livro; há
uma outra série, "Geográfica pessoal", onde estão minhas im
pressões de viagem, destiladas alquimicamente em pequenos
epigramas; há uma outra série que se chama "Des-histórias",
flagrantes históricos vistos sempre de um ângulo crítico, irôni
co; e finalmente uma série já praticamente pronta, o "Livro dos
provérbios", brincadeiras poéticas modificando pro-vérbios já
existentes ou criando outros.

Não consigo evitar o relógio: quase seis horas da tarde. Digo
a Zé Paulo que fazer entrevistas assim, graças a ele, é mui

to mais fácil do que eu pensava. Conto-lhe das minhas indeci
sões de entrevistador de primeira viagem e ele me consola di
zendo-se marinheiro de primeira entrevistapelo menos nun
ca tinha concedido alguma que fosse além de vinte ou trinta
minutos. Concluí-mos então que é preciso colocar um fecho
nisso. E não me ocorre nada melhor do que forçar um pouco
José Paulo Paes a se dirigir expressamente aos mais jovens,
ainda que à custa de uma pergunta banal:
Se algumjovem candidato a escritor o procurasse, em

busca de conselhos, você lhe diria o quê?
Diria que ninguém precisa de conselho, que todo mun

do sabe errar sozinho... em princípio. Depois diria que ele pre
cisa assumir a poesia como um risco, fazer o melhor que pos
sa e sair a campo sozinho, sem muletas de gente que ele supo-

• O último antes da entrevista, realizada em 1986.
" Publicado em 1988.
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nha mais experiente. Porque essas muletas são, as mais das
vezes, desfiguradoras e desestimulantes, o sujeito acaba per
dendo a capacidade de andar sozinho. A prática da literatura é
um risco que o sujeito tem que assumir como único responsá
vel. A única forma de conselho e aprendizagem a que ele deve
recorrer é a dos livros. Todo jovem tem certos poetas a quem
admire; ele que procure comparar o que faz ao que esses poe
tas fizeram. Numa primeira fase, não vejo saída senão a imita
ção; no começo, você tem que procurar os poetas mais afins
do seu temperamento e tomá-los como horizonte de referên
cia para o seu aperfeiçoamento, seu trabalho de limpeza do
texto. E há uma segunda fase em que você deve livrar-se da
sombra, da tutela esmagadora desses mestres. E deve, tanto
quanto possível, evitar as influências pessoais, diretas, de ami
zade... De amizade não, a amizade é muito fecunda, é muito
bom você poder discutir com pessoas do mesmo ofício, da
mesma geração, suas perplexidades, sonhos, ambições. Mas
não deve se deixar esmagar nem se deixar atrelar pela perso
nalidade de algum amigo talvez mais experiente ou mais sá
bio. Se você precisar de mestres, vá procurá-los nos livros: são
mestres mudos e não chateiam a gente.

Gravador desligado, missão cumprida. Vou recolhendo a
parafernália que havia espalhado pelo escritório e me preparo
para sair, mas José Paulo insiste e seguimos proseando. Meia
hora depois, por fim me despeço. O relógio marca 6:45. Rou
bei quase cinco horas do tempo de José Paulo Paes. Não fosse
minha intromissão e ele já teria concluído a tradução do poe
ma de Eluard; ou encontrado a palavra exata para aquele seu
poema ainda em estado de oficina; ou anotado uma intuição
sibilina sobre a poesia goliárdica... Resta o consolo de que o
tempo subtraído ao escritor acabou por se transformar neste
depoimento, agora entregue a seus leitores habituais e mui
tos, muitos outros que José Paulo merece conquistar.

140



TUDO O QUE é SÓLIDO
DESMANCHA NO AR ?

O modernismo de Marshall Berman

A primeira secção do Manifesto do Partido Comunista, sob o
[ititulo geral "Burgueses e proletários", lança a idéia da revo
lução permanente como marca distintiva da então emergente
sociedade burguesa: "A burguesia só pode existir com a condi
ção de revolucionar incessantemente os instrumentos de pro
duçáo, por conseguinte, as relações de produção e, com isso,
todas as relações sociais". Mais adiante: "Essa subversão con
tínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema so
cial, essa agitação permanente e essa falta de segurança dis
tinguem a época burguesa de todas as precedentes. Dissolvem
se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu
cortejo de concepções e idéias secularmente veneradas; as
relações que as substituem tornam-se antiquadas antes de se
ossificarem. Tudo o que é sólido e estável se esfuma, tudo o
que era sagrado é profanado, e os homens são obrigados final
mente a encarar com serenidade suas condições de existência
e suas relações recíprocas".

Transcrevo fielmente, até por razões afetivas, a hesitante
tradução anônima, de 1960, da Editorial Vitória logo tornada
clandestina entre nós, que não coincide com a versão utili
zada por Marshall Berman emAli that's solidmelts into air, mas
o sentido é esse mesmo. Berman, cientista político, professor
associado do City College da Universidade de Nova Iorque, to
mou de empréstimo ao velho texto de Marx e Engels, de 1848,
não só a frase que serve de título ao livro, mas sobretudo a
idéia-motriz da revolução permanente. A idéia, em esquema, é
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simples: a subversão da ordem feudal vigente é a alavanca que
permite à burguesia ascender ao poder e se impor, e isso de
sencadeia um processo de subversão que não pode mais ser
detido, sob pena de a burguesia se descaracterizar e perder
sua posição hegemônica. Caso isso venha a ocorrer, isto é, caso
a burguesia pretenda interromper o curso do processo subver
sivo, a fim de se perpetuar no poder, a antiga ordem, "com seu
cortejo de concepções e idéias secularmente veneradas", res
surgirá. O homem moderno, gerado pela subversão burguesa,
está condenado a exercer uma atividade incessantemente re
volucionária, seu escopo fundamental é promover a revolução
permanente. Berman sabe que não tem sido bem assim, mas
lembra-nos que ab initio foi exatamente isso.

Munido dessa óptica original, no sentido de que remonta
às origens do processo, ele percorre o amplo cenário da história
européia dos últimos duzentos anos, detendo-se especialmente
no movimento germânico da Sturm und Drang; na segunda re
volução industrial, desencadeada a partir de Londres; na
reurbanização de Paris, promovida por Napoleão 111; e na Rússia
czarista, de Pedro o Grande e Alexandre 1. No último capítulo,
ponto de chegada e de partida, Berman analisa o projeto de re
forma da cidade de Nova Iorque, na década de 50- cidade
onde ele nasceu, onde vive e onde tomou consciência da mo
dernidade. Seu olhar crítico se estende até a fase da contracultura,
dos anos 60 e 70. Este o plano do livro, ambicioso como poucos.

A despeito da repercussão internacional do "modernismo"
econômico e tecnológico norte-americano, na segunda metade
do século XX, Berman concentra seu poder de fogo na Europa, a
cuja história dedica os quatro primeiros capítulos da obra, já que
aí os temas que lhe interessam atingem um espectro de inquieta
ção e implicações bem mais abrangente do que no caso ameri
cano. A ambição do autor é compreender o "modernismo" como
um todo, nas suas mais variadas manifestações, e o resultado é
um ensaio especulativo dos mais sedutores, graças à simplicida
de e eficiência da estratégia ado-tada, assim descrita por ele: "O
livro se desenvolve através de vários caminhos de leitura".

De fato, o ensaio de Berman constitui uma instigante su
cessão de leituras, quase sempre originais e reveladoras, do
Manifesto e outros textos de Marx e Engels, doFausto de Goethe,
dos Poemas em prosa de Baudelaire, e de fragmentos esparsos
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da ficção de Gogol, Dostoievski e outros escritores russos. Ao·
mesmo tempo que lê e interpreta esses textos, o autor procura
ler também os respectivos ambientes que os viram nascer, como
a reforma urbana de Paris, nos anos 50 e 60 do século passado,
sem a qual muito da modernidade de Baudelaire, por exem
plo, passaria despercebida; ou a construção da cidade de Pe
tersburgo, depois Petrogrado, em cujo cenário adquire especi
al sentido a literatura de protesto aí criada, ponta de lança das
revoluções russas de 1905 e 191 7.

Crítica literária, ciência política e econômica, arquitetura e
urbanismo, sociologia dos costumes, estética das artes visuais
- Berman não hesita diante do desafio de manipular conheci
mentos e informações em áreas tão diversificadas do saber, que
ele enfrenta com determinação e segurança, promovendo entre
elas sugestivos confrontos interdisciplinares. Dentre estes, o
exemplo mais provocativo é a análise estilística doManifesto do
Partido Comunista, levada a termo no segundo capítulo. Vale a
pena deter a atenção nessa análise, para que o leitor tome con
tato com a aliciante estratégia de leitura de Marshall Berman.

Depois de resumir as linhas gerais do Manifesto, Berman as
sinala que, logo às primeiras páginas, "a prosa de Marx su

bitamente se torna luminosa, incandescente; imagens brilhan
tes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados
num ímpeto fogoso, numa intensidade ofegante. [ ... ) Após algu
mas páginas disso, sentimo-nos excitados mas perplexos; senti
mos que as sólidas formações sociais à nossa volta se desman
cham no ar". Berman atribui esse estilo empolgado doManifes
to ao entusiasmo com que Marx encara as retumbantes realiza
ções burguesas, levando-nos a crer que ele, Marx, "parece em
penhado não em condenar a burguesia mas em exaltá-la".

Tal entusiasmo deve ser atribuído à certeza de que a revo
lução proletária, como afirma o professor do City College, "será
a expressão de energias ativas e ativistas que a própria burgue
sia deflagrou e deixou em liberdade". Com isso, se a "subver
são contínua da produção... a agitação permanente... e a falta
de segurança" constituem de fato características inalienáveis
da sociedade burguesa, como ensinam Marx e Engels, então,
conclui Berman, "dizer que nossa sociedade está caindo aos
pedaços é apenas dizer que ela está viva e em boa forma".
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No entanto, prossegue ele, "quanto mais furiosamente a
sociedade burguesa exortar seus membros a agir, mais esses
vão ser impelidos a fazê-la crescer de modo desmesurado, e
mais furiosamente se voltarão contra ela, em nome de uma
vida que ela própria os forçou a buscar. Aí então o capitalismo
entrará em combustão, pelo calor de suas próprias incandes
centes energias". Nesta passagem- em que aliás o autor adota
o mesmo estilo empolgado que assinalara em Marx Berman
se detém no ponto crucial doManifesto, onde é proposto o sal
to profético graças ao qual as contradições internas da burgue
sia se encarregarão, infalivelmente, de dar origem à Utopia de
uma sociedade sem classes. A partir daí a análise chega a ser
impiedosa, em seu rigor lógico. Berman começa a expor sua
perplexidade diante das contradições, não já da bur-guesia, mas
do próprio Manifesto, contradições que ele atribui ao exacer
bado poder imaginativo, romântico, de Marx e Engels. Essa di
mensão passaria despercebida, não fosse a análise estilística
do texto em causa.

Para não correr o risco de falseá-lo, melhor transcrever
na íntegra o argumento de Berman. O raciocínio segue um cur
so algo sinuoso, mas creio que vale a pena o esforço:

Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem
sucedido movimento comunista, e ainda que esse bem
sucedido movimento gere uma bem-sucedida revolução,
de que maneira, em meio às vagas impetuosas da vida
moderna, poderão eles erguer uma sólida sociedade co
munista? O que poderá impedir que as mesmas forças
que desmancham o capitalismo, venham a desmanchar
também o comunismo ? [.. / Marx vislumbrou o comunis
mo como o coroamento da modernidade; porém, como
pode o comunismo inserir-se no mundo moderno sem su
primir aquelas energias verdadeiramente modernas que
ele promete liberar? Por outro lado, se o comunismo der
livre curso a essas energias, seu fluxo espontâneo não le
vará de roldão a nova formação social?

Como se vê, o procedimento do autor é surpreendente
mente corajoso e polêmico, isento de dogmatismos maniqueís
tas, sobretudo porque o livro foi escrito vários anos antes da que-
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da do Muro e da recente derrocada do império soviético. O fato é
que o ímpeto fogoso de sua argumentação implacável se instala
já na introdução e percorre as 360 páginas do volume. O que te
mos aí é a pulsação incessante de um espírito visceralmente em
penhado na tarefa ambiciosa de compreender o "modernismo"
em todas as suas formas e que, para isso, não hesita em assumir
uma voz personalizada, desassombrada e antidogmática, sequio
sa da verdade, onde quer que esta se encontre.

Manipulando uma considerável massa de informações ver
dadeiramente enciclopédicas, mostra de uma curiosida

de insaciável, Berman convoca para o ensaio o seu testemunho
pessoal, como ativista da New left, forjada nas grandes como
ções dos anos 60 movimento pacifista, campanha pelos di
reitos humanos, defesa das minorias, liberação feminina, etc.,
e não esconde seu envolvimento com as magnas questões que
vai expondo e discutindo, com notável independência e espírito
crítico. O mais surpreendente é que essa postura não interfere
na objetividade da argumentação, que é sem dúvida discutível,
como toda argumentação polêmica, mas sóbria e consistente
no rigor com que explora os dados à sua disposição.

Desse modo, Ali that's solid vem a se constituir num en
saio instigantemente original, sobretudo porque movido pela
vontade de fusão entre a proficiência do scho/ar, homem de
gabinete, e a vivência pessoal de quem investiga o significado
do modernismo, não só nas bibliotecas acadêmicas, mas tam
bém nas ruas e em sua própria experiência de vida.

Essa vontade de fusão, nem sempre bem conseguida, será
responsável por alguns altos e baixos, por certa descontinuida
de de tom e tratamento. Logo nas primeiras linhas do "Prefá
cio", por exemplo, o autor declara, com desconcertante singe
leza: "Durante a maior parte da minha vida, desde que me en
sinaram que eu vivia num edifício moderno e crescia no seio
de uma família moderna, no Bronx de trinta anos atrás, tenho
sido fascinado pelos sentidos possíveis da modernidade. Nes
te livro tento descortinar algumas das dimensões de sentido,
tento explorar e mapear as aventuras e horrores, as ambigüi
dades e ironias da vida moderna". Qual o pesquisador univer
sitário ortodoxo que faria afirmações semelhantes, sem receio
de passar por simplório? A chave acauteladora está no seu con-
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fessado fascínio "pelos sentidos possíveis da modernidade".
Isto é, Berman evidentemente não confunde o senso vulgar com
o senso científico; não paira nenhuma dúvida, em seu espírito,
quanto ao fato de o mesmo adjetivo "moderna", por exem
plo ter pesos e conotações distintos, conforme apareça na
expressão "família moderna" ou, digamos, "arquitetura moder
na". Ocorre que ele está à procura de todos os sentidos possí
veis, sem prevenção contra qualquer um deles.

Mas é dessa mescla invulgar de investigação acadêmica
de alto nível e depoimento pessoal despido de afetação que
resulta a qualidade mais destacada da obra: a coragem de afir
mar. Berman não se detém diante de nenhum tabu, recusan
do-se a alojar seus pontos de vista num dos escaninhos con
vencionais do xadrez ideológico contemporâneo. Da extrema
esquerda à extrema direita, todos terão dificuldade em atinar
com a posição de Ali that's solid melts into air, pois verão aí a
desconcertante alternância de argumentos "aliados" e argumen
tos "inimigos". Isso torna altamente valiosa a sua contribuição
para um amplo e desprevenido debate em torno da moderni
dade, um debate em relação ao qual o livro se situa sempre
em termos de heterodoxia.

Se for o caso de insistir, diremos que aposição de Berman
é a de um humanista apaixonado, mas não ingênuo, embora
em última instância otimista, que investe seu esforço máximo
na esperança de que homens e mulheres modernos sejam ca
pazes de se safar do emaranhado a que foram conduzidos pela
revolução permanente, característica da nossa era.

Pelo exposto, compreende-se que eu não tenha hesitado em
aceitar a tarefa de traduzir para vernáculo o livro de Mar

shall Berman, movido pela perspectiva de enfrentar, palavra a
palavra, a estimulante riqueza da obra. Do ponto de vista inte
lectual, foi um trabalho altamente compensador e que ainda
trouxe a satisfação extra do surpreendente êxito de público da
edição. Tudo o que é sólido semanas a fio na lista dos mais
vendidos, várias edições esgotadas teve entre nós acolhida
bem mais favorável que a dispensada a Ali that's solid em seu
país de origem. Isso acabou trazendo o autor ao Brasil.

A chegada de Berman a São Paulo não foi das mais auspi
ciosas, como vim a saber. Seu primeiro contato com a Paulicéia

146



Desvairada foram quase três horas de colossal engarrafamento
entre o aeroporto e a Avenida Paulista. Passava das 19:30 quan
do ele chegou ao hotel, cansado mas sorridente e bem disposto,
para nossa surpresa, minha e de Luiz Schwarcz, seu editor bra
sileiro, que o aguardávamos desde as 18:00.

Estatura mediana, longas barbas e cabelos encaracolados,
olhos miúdos tentando se esconder atrás de lentes coloridas,
roupa amarfanhada, camisa saindo para fora das calças, ventre
avantajado, mochila às costas, sandálias de couro cru - o visu
al de Marshall Berman estava longe de corresponder ao do inte
lectual adaptado ao sistema ou ao do típico professor universitá
rio norte-americano. Sua figura, a figura que ele deu a conhecer,
lembra a dos jovens rebeldes dos anos 60, que do Greenwich
Village ou do campus de Berkeley lançavam seu protesto radical
a favor das drogas, do aborto, de todas as liberdades - contra
as estruturas arcaicas do sistema. Talvez Berman seja exatamente
isto: um homem maduro, que aprendeu a contestar nos anos 60
e segue contestando até hoje. Só que há muito tempo isso já não
tem mais nada a ver com roupas e aparência. A obra é atualíssi
ma; já o figurino envergado pelo autor é um reuivai impregnado
de nostalgia. Logo de saída, faço-lhe qualquer comentário ares
peito. A resposta vem pronta:
- Pois é, essa coisa vem mesmo dos anos 60. lnsatisfa

ção, frustração, descontentamento, um desejo profundo de
mudanças, a luta pela liberdade, tudo isso. Muitos companhei
ros de geração desistiram, se acomodaram. Mas eu continuo,
à minha moda. Ainda acho, nunca deixei de achar, que o pro
cesso não pode ser interrompido.
-De certo modo, esse é um dos temas centrais de Tudo o

que é sólido, não é?
- Sem dúvida. O que eu procuro mostrar no livro é que

desde a metade do século XIX há um imenso, um vasto pro
cesso de mudanças em todos os níveis, à nossa volta, na eco
nomia, na política, na arquitetura, nos costumes, na literatura.
E também dentro de nós mesmos. Uma gigantesca revolução
global, que diz respeito a nós todos, quer a gente queira, quer
não. Isso assusta. Então, muitos acabam desistindo.

A conversa foi seguindo por aí, repleta de ruídos e interrup
ções, no saguão do hotel, até que conseguimos os três - autor,
editor, tradutor- definir o pouso seguinte. Não, Berman não quis
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descansar. Não via a hora de conhecer de perto o que já conhecia
de fama: o churrasco local. Lá fomos nós, rumo à Haddock Lobo,
com um giro prévio pela avenida Paulista e arredores.

Apesar de minha insistência em crivá-lo de perguntas a
respeito do livro famoso, ele mostrou o tempo todo extrema
naturalidade. Sem vaidade ou afetação, ia falando da própria
obra, não como quem curte as delícias da fama, mas como
quem acaricia um ser vivo, algo em que ele empenhou e conti
nua a empenhar toda a energia. Falava do livro como de algo
que transcende o limite da folha impressa e representa bem
mais do que um simples e bem-sucedido artefato literário. Im
pressionado com a erudição exposta na obra, o leitor ficaria
igualmente impressionado com a simplicidade do autor.
Um dos aspectos que me chama a atenção no livro é seu

caráter inconcluso, o final um pouco abrupto, dando a impressão
de que não termina, parece que quer continuar. Procedendo as
sim, Marshall, você pretendeu reproduzir, na organização do li
vro, a estrutura da modernidade fragmentária e aberta?
Não sei, pode ser isso, mas não foi premeditado. O que

eu sei é que o livro dá conta de uma pequena parte de um
projeto mais amplo. Na verdade, o livro acaba porque eu preci
sava pôr um ponto final, senão passaria o resto da vida escre
vendo esse mesmo livro, vários volumes ... Minha intenção foi
mapear uns tantos paradigmas da modernidade, e acho que
consegui. Não pretendi erguer nenhum edifício fechado e coe
so, nenhum sistema. Quis apenas assinalar algumas pistas, al
gumas chaves. E acontece que essas pistas apon-tam para o
inconcluso, para a revolução em marcha a estrutura aberta
e fragmentária a que você se refere.

Ao longo da conversa, vai-se confirmando a impressão
que tive ao traduzir o livro: Marshall Berman deve ser uma avis
rara no mundo acadêmico norte-americano. Primeiro, num sis
tema universitário excessivamente compartimentado, ele insiste
em ser um "generalista", realizando o sonho de muitos, que é a
investigação multidisciplinar: é um sociólogo, que é um crítico
literário, que é um historiador, que é um cientista político, que
é um teórico do urbanismo... Segundo, como já vimos, por trás
da abundância de suas referências bibliográficas, criteriosamente
anotadas e assimiladas, não existe a frieza, a pretensa objetivi
dade do scholar, mas a presença viva e emocionada de um indi-
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víduo que não receia envolver-se pessoalmente na coisa estuda
da. O"modernismo", para Marshall Berman, não é um tema de
investigação acadêmica, mas sua razão de viver.
- Fico feliz por você ter observado isso, é assim mesmo

que eu entendo as coisas. Se dependesse das pressões acadêmi
cas, que isolam os indivíduos em compartimentos estanques, eu
talvez não tivesse escrito o livro, talvez não pensasse nada disso.
-Pode ser... Mas não pode ser o contrário? No seu caso,

Marshall, talvez o sistema tenha funcionado como estímulo e
não como bloqueio. Acho que você não teria escrito esse livro
se o sistema não fosse como é. Quero dizer que você o escre
veujustamente para se opor ao sistema.

Marshall interrompe uma garfada e me olha com ar supli
cante de quem hesita entre a suculenta picanha e a questão
que o intriga mas cujo sentido lhe escapa. Sugiro esquecer o
assunto, era só uma divagação sem importância. Mas ele insis
te em que eu prossiga.
Bem, eu estava dizendo que a melhor maneira de su

perar o sistema é inserir-se nele e desmontá-lo, de dentro para
fora, aproveitando o que ele tem de melhor. É o que você faz,
Marshall, você se recusa a rejeitar o sistema in limine, você
recusa essa coisa fácil que é rejeitar de fora. Supondo que o
sistema não fosse a mediocridade que é e tivesse uma consti
tuição ideal - contra o que você iria exercer sua rebeldia, seu
desejo de mudança?

Minha expectativa não era que Berman concordasse, nem
que discordasse. Queria era ouvir o que ele diria a respei

to. Mas ali não foi possível. Entre a segunda sobremesa e o café,
ele se limitou a concordar, enfaticamente. Depois a conta, as
despedidas - Luiz Schwarcz tinha outro compromisso -, eu
me ofereci para levá-lo de volta ao hotel. À saída do restauran
te, ele diz que gostaria de caminhar um pouco.
Para ajudar a digestão?
- Também, mas não só. É que eu gosto de conhecer ci

dades, percorrer as ruas, ver pessoas, olhar vitrines ...
Seguimos caminhando e conversando por quase uma hora

e retomamos o assunto da contestação de fora ou de dentro. Na
verdade, Marshall não concorda comigo, ele não se julga inseri
do no sistema. Apesar de professor associado de um respeitável
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college, apesar do título de doutor, apesar de atender às exigên
cias da rigorosa pesquisa acadêmica, apesar de estar no Brasil
sob os auspícios da embaixada do seu país... ele se considera
fora do sistema. Não vi razão para insistir. A conversa mudou de
rumo, e passou a ter o mesmo da andança pelas ruas.

Mais adiante, entramos numa livraria. Ele autografa um
exemplar da tradução, para o dono da loja, que confere várias
vezes a foto da capa com a figura excêntrica à sua frente. De
pois paramos num bar qualquer, para um sorvete de pé,
cotovelos sobre o balcão. Seguimos caminhando.

Ele olha curioso e atento para tudo em redor, faz mil per
guntas, sem perder o fio do assunto paralelo, dos vários assun
tos que vamos desfiando. Ponto e contraponto, tema e
subtemas, um fiozinho tênue de ordem em meio à desordem.
Tenho dificuldade em acompanhar os vôos desse cada vez mais
surpreendente Marshall Berman. Em dado momento, ele se diz
encantado com o que considera "a forma agradável e acolhe
dora" dos nossos orelhões cor-de-abóbora, plantados nas cal
çadas. "Uma grande concha, um útero...", ele devaneia, à pro
cura do símile adequado. Continuamos andando.

A certa altura, surge o tema do desenvolvimento versus
subdesenvolvimento, a divisão das sociedades em primeiro
mundo, terceiro mundo, esses clichês todos. Lembro-lhe a opi
nião de Octavio Paz, que ele admira, sobre a impropriedade
dessas categorias, e ele concorda. Palavra puxa palavra, ainda
na senda do mesmo Paz (Los hijos dei limo), pergunto-lhe o
que acha da idéia do fim das vanguardas, e o que acha do
conselho dado por Umberto Eco: como não temmais para onde
avançar, o artista moderno deve retornar ao passado, deve
"revisitar a tradição", mas com ironia. Marshall discorda, vee
mente. Diz, para começo de conversa, que não lhe agrada a
designação "vanguarda", no singular ou no plural; prefere o
nome genérico "modernismo". E enfileira uma série de con
quistas e realizações que atestam o vigor da arte moderna -
repetindo mais ou menos o que expõe nas últimas páginas de
Tudo o que é sólido.
Está certo, mas nem Paz nem Umberto Eco negam isso.

A questão é outra. E isso de voltar ao passado, revisitar a tradi
ção, é você mesmo quem o diz, Marshall! Você confirma e en
dossa a ironia de Umberto Eco.
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Ele me olha surpreso e desconcertado. Folheio rápido o
exemplar da edição brasileira, que tenho debaixo do braço, e
encontro a frase de Berman que fui obrigado a traduzir de
volta para o inglês, a fim de que ele a entendesse: "Pode acon
tecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adian
te; lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dê a visão
e a coragem para criar os modernistas do século XXI".

Ele então parece concordar, com relutância. Não insisto.
Fica a impressão de que não lhe agrada muito essa incidental
afinidade de pontos de vista com o autor de Apocalípticos e
integrados. Seguimos caminhando. Ele pára cheio de curiosi
dade diante de uma vitrine de bazar: peças de armarinho, rou
pas, brinquedos, bugigangas várias, em promiscuidade de bric
à-brac. Bazar: metáfora da modernidade. No espaço de pou
cos segundos, ele ( 1) se lembra de que prometeu comprar ca
misas de clubes de futebol, para os filhos; (2) avista outra livra
ria e quer saber se ainda está aberta; (3) propõe outro sorvete
e imediatamente desiste -"Já comi demais". Por fim (4) alega
estar cansado, quer regressar ao hotel.

No carro, ele diz ter gostado de São Paulo, daquilo que pôde
ver. Respondo que gostei de conhecê-lo e insisto: não é

mera cortesia. Brinco afirmando que o autor está à altura do
livro. Ele sorri. Penso dizer-lhe da impressão mais forte que o
livro causou em mim, e que o contato pessoal só fez confir
mar: Marshall Berman é um idealista, um sonhador, um ser
visceralmente otimista, sem dogmas, que acredita sinceramen
te no ser humano e no destino superior da humanidade. Mas
não digo. Se for isso mesmo, ele o saberá, melhor do que nin
guém. Se não for, quem ficará mais decepcionado, eu ou ele?

Onze horas da noite, estamos diante do hotel. Ao se des
pedir, afável, ele diz qualquer coisa a respeito da felicidade que
é, para um escritor, ser traduzido por quem lhe compreenda
não só as palavras, mas também as intenções. Agradeço, des
peço-me e tenho vontade de dizer- mas também não digo:
talvez nem tudo o que é sólido desmanche no ar.
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