


Autor de uma vasta obra que in-
clui poesia, traducao, literatu-
ra infanto-juvenil e critica literaria,
o paulistano Carlos Felipe Moisés
traz agora a publico uma série de
ensaios sobre literatura e estética,
com sua conhecida capacidade re-
flexiva e com a mestria do escritor
maduro.

Literatura para qué? — de ti-
tulo sugestivo e provocativo — leva
o leitor a um profundo passeio pelo
universo da poesia, da ficcao, da
critica literaria e também da histo-
ria, através de autores fascinantes
como William Carlos Williams,
Joao Cabral de Melo Neto, Vinicius
de Moraes, Carlos Drummond de
Andrade, Clarice Lispector, Julio
Cortazar , entre muitos outros.

Dividido em trés partes, o li-
vro enfoca inicialmente a criacao
poética, depois a narrativa — em
Clarice, Campos de Carvalho e
Marcio Souza — e finalmente cha-
ma o leitor a uma conversa inteli-
gente e produtiva com Cortazar,
José Paulo Paes e com Marshall
Berman, autor do polémico Tudo
0 que é sdlido desmancha no ar.

Além de significativa contri-
buigao para a literatura, a obra de-
monstra o esforco bem-sucedido
do autor no sentido de romper com
a aridez académica e de tornar
acessivel a todos os leitores a
ensaistica e a critica literaria de boa
qualidade.
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NOTA PRELIMINAR

ma das fung¢oes primordiais da literatura é entreter, distrair

o leitor, e parece justo que assim seja. Nao conheco um s6
bom argumento capaz de negar essa verdade meridiana. Mas
— ha que distinguir — determinadas obras se prestam bem,
quando nao exclusivamente, a esse propdsito, outras nao. Cer-
tas obras geram duvidas, causam perplexidade ou conduzem
a surpreendentes revelacoes; certas obras inquietam, em suma,
e nao chegam a propiciar entretenimento propriamente dito.

Por outro lado, a distracao ou a inquietagao, além de cons-
tituiremn atributos intrinsecos de uma obra literaria, dependem
também da postura assumida pelo leitor. As varidveis nao che-
gam a ser infinitas, mas sao em grande numero. Nos limites
extremos, digamos que algum leitor se distraia com A meta-
morfose, de Kafka, e que um ou outro se deixe inquietar,
metafisicamente, pela dinheirama, o sexo profuso e a acao
empolgante deste ou daquele best seller. E pouco provavel,
mas... De qualquer modo, serd excecao, a confirmar que a pos-
tura do leitor é sempre decisiva.

Aireside um dos encantos basicos do hébito da leitura. Nada
nos obriga a ler tal ou qual obra, desse ou daquele modo. Na ver-
dade, nada nos obriga a ler... Se o fazemos é porque encontramos
ai 0o que buscavamos: entretenimento, s6, ou indagacoes e per-
plexidade. Estou excluindo do quadro, evidentemente, a leitura a
que podemos ser eventualmente forcados, seja por obrigacao
escolar ou profissional, seja por obrigacao “social”: ler o ultimo
livro de fulano de tal, para nao passar vexame na proxima reu-
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nido mundana a que comparecermos. Consideremos apenas
aqueles dois modos basicos de ler, o diletante e o mais exigen-
te, determinados pela livre escolha do leitor.

3% % %k &k

Quem lé para se distrair, virada a tltima pagina, esquece
o que leuy, justamente porque esteve distraido o tempo todo; a
cada possivel releitura sera obrigado a recommencer a zero. Ja
quem lé a procura de inquietacao tende a projetar sobre o livro
lido a perplexidade e as iluminacoes propiciadas pelas leituras
precedentes. Ler, assim, transforma-se numa indagacao inces-
sante, insaciavel, constantemente realimentada. (Deixo para a
introducao, “Passageiro clandestino”, o desenvolvimento des-
se tema, o da leitura como deambular exploratério e infindavel,
indice da clandestinidade comum a leitores e escritores). O
fato é que essa forma de leitura é habitualmente entendida
como ocupacao precipua do critico literario, do professor de
literatura, do especialista, enfim. Nao seria tarefa para o leitor
comum. Neste ponto, permito-me discordar da idéia corrente.
A meu ver, nada impede que o leitor comum, se estiver dispos-
to a isso, leia da mesma forma. Basta querer. A falta de “prepa-
ro” — alegacao usual — pode ser compensada pela firmeza da
decisao, pelo bom senso (todos temos um pouco, nao é mes-
mo?) e pela persisténcia em... seguir lendo, quaisquer que se-
jam as dificuldades encontradas. Tirante o jargao arrevezado
do especialista, onde reside a diferenca?

Por esta razao, os ensaios aqui reunidos se destinam de prefe-
réncia ao leitor comum, do tipo que nao se satisfaz com o simples
entretenimento, e nao ao especialista. E minha conviccao de lon-
ga data que a critica literaria realiza menos do que devia quando
confinada a um saber estritamente técnico. Sua meta é o conhe-
cimento genérico das formas de vida representadas ou inventa-
das pela imaginacao do escritor. As mesmas formas, alids, que
por varias outras vias se oferecem a experiéncia comum do leitor.
Se estes ensaios conseguirem sugerir uma ponte entre o improva-
vel e o possivel, estard cumprido o seu objetivo.

Ou sera fora de propésito admitir que a clandestinidade
nao seja uma condicao irreversivel?

C.FM.
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INTRODUCAO
Passageiro Clandestino

Le voyage é uma recusa em viajar.
Walter Benjamin

Os ensaios aqui reunidos tém dupla origem: de um lado, a
colaboracao na imprensa, de outro, a pesquisa € 0 ensino
universitario de literatura. Antes de adquirirem a forma presen-
te, muitos destes temas e motivos tinham sido objeto de um
artigo ou uma aula, ou ambos. Tal origem remete ao problema
das relagdes entre critica jornalistica e critica universitaria. Se-
gundo alguns, esta tltima se caracteriza pela producao intelec-
tual “de alto nivel”, sob a forma de teses e monografias; aquela
se limita a “divulgar”, através de artigos breves, resenhas e ou-
tras formas de facil digestao. Tal visao, esquematica e precon-
ceituosa, pode ser contrabalangada pelo preconceito oposto,
segundo o qual a critica jornalistica representa a cultura viva, a
auténtica e verdadeira cultura literaria do pais, enquanto a cri-
tica universitaria se restringe a uma atividade mais ou menos
esotérica e pedante, destinada a vicejar e a morrer ali mesmo,
no confinamento da academia.

Quem quer que atue para valer em uma dessas areas, ou
de preferéncia em ambas, sabe que nao € bem assim e que as
posicoes simplistas, acima indicadas, s6 redundam em prejui-
zo, nao apenas da imprensa e da universidade, mas da propria
literatura. E do leitor, seja este o diletante, o estudioso ou o
pesquisador. Todos saimos perdendo.

Parece uma questdo de elementar bom senso entender
que o aparato de uma dissertacao académica (a protocolar
exposicao de pressupostos metodolégicos, a amarragao das
partes, o jargao tecnicista, o carater eruditivo e abundante das
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notas de rodapé’, a bibliografia exaustiva) pode estar apenas ser-
vindo de disfarce a equivocos e gratuidade, a vacuidade e
inapeténcia literaria. Da mesma forma, nada impede que a pro-
ducéo intelectual de alto nivel, quando ocorra, se liberte do apa-
rato que € de praxe no reduto académico, para ser divulgada na
imprensa. A universidade nao tem o monopélio do rigor e da pro-
fundidade, assim como nao é exclusividade da imprensa a critica
leviana, superficial e descartavel. Umberto Eco diria: in medio
virtus. Acrescentando, evidentemente: “com ironia”.

De minha parte, busco passar ao largo do privilégio e do
preconceito, encarando a ambas as formas de critica como
portadoras de igual desafio. Em tltima instancia, nio faco dis-
tingao substancial entre uma e outra, embora aceite, com relu-
tancia e ceticismo, que o ideal da universidade deva ser mes-
mo a producao intelectual de alto nivel, seja isto o que for, e
que o objetivo do jornal ou da revista seja divulgar. Mas isso
nao exime a instituicao universitaria de buscar servir, por todos
os meios disponiveis, ao maior nimero de pessoas, intra e
extramuros, nao sé para retribuir os favores que recebe da so-
ciedade, quer se trate da escola publica, quer da privada, mas
para que ela propria, universidade, possa manter-se viva e re-
novar-se. Divulgar pela imprensa pode ser um desses meios.

Divulgar o qué? Obviamente, diriam todos, informacgoées e
opiniées. A boa resenha critica na imprensa, por exemplo, nao é
justamente aquela que “informa” a respeito da obra criticada,
para em seguida emitir uma “opiniao”? Os mais atilados diriam
que nem € necessario emitir a opinido: as informacées, que nun-
Ca sao neutras, e a prépria escolha da obra j4 contém, em si, um
julgamento. Mas o leitor do periédico nao esta interessado em
garimpar nas entrelinhas, & procura do juizo implicito. Prefere
que lhe digam, sem evasivas, se o livro é bom ou mau, se vale
ou nao vale a pena ser lido. A fungao do critico, sabe-se, é sem-
pre de alta responsabilidade e nao ha como escapar dela. Mui-
tos tentam, mas o bom leitor sempre sera capaz de detectar a
opiniao que o critico houve por bem omitir, em nome da utépica
neutralidade ou da delicadeza. E sera igualmente capaz de to-
mar curn grano salis o elogio excessivo e despropositado.

* Ao preparar o volume, reduzi a um minimo, et pour cause, as notas. Mas o
leitor interessado encontrara nas “Referéncias bibliograficas” e no “Regis-
tro”, in fine, as indicag6es de que porventura sinta falta ao longo do percurso.
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Neste passo, a boa critica universitaria pode ensinar a de
jornal que as “opinides” nao devem estar pendentes da autori-
dade do critico, nem devem ser emitidas ao sabor das circuns-
tancias e da volubilidade do gosto pessoal. Ja a critica perio-
distica, em contrapartida, pode ensinar ao intelectual universi-
tario que a coisa literaria permeia todo o tecido social e que o
publico de fato interessado em literatura, e em critica literaria,
nao se limita ao reduzido nimero de iniciados que tém assen-
to provisério em bancos ou bancas académicas.

Afinal, a fungao do critico, na imprensa ou na universida-
de, é sempre divulgar, ou seja, por-se a servigo da literatura e
nao de suas idiossincrasias ou da eventual sofisticagao dos seus
pressupostos metodolégicos, no caso do universitario, ou da
autoridade proveniente da sua condigao de critico “oficial”, no
caso do jornalista. A fungao da critica € divulgar informacoes e
opini6es, sem divida, mas também estimular uma atitude ge-
radora de opinides. Que atitude é essa? Em poucas palavras,
a atitude reflexiva e questionadora, que nao apenas degusta
mas interroga a obra literaria, no intuito mais de compreender
do que julgar. Uma atitude, em suma, cética, ciente da precarie-
dade e da falibilidade de todos os juizos. Todo critico, em princi-
pio, na universidade ou na imprensa, é portador dessa atitude
e deve estimular seus leitores ou ouvintes a que a desenvol-
vam em si mesmos.

O leitor comum e o estudante costumam depositar ex-
cesssiva confianca na autoridade do critico ou do professor,
quando ndo na forga inercial mas altamente persuasiva das
listas de best sellers, como se o universo das opinides fosse
vedado aos leigos. Mas todos sabemos que nao € preciso ser
critico oficial deste ou daquele periédico, nem pés-graduando
por esta ou aquela universidade, para ler um romance e avalia-
lo, ainda que subjetivamente. Afinal, ndo € subjetivamente mes-
mo que julgamos obras literarias? Tirante o jargao obscuro, cri-
vado de arrogancia, o que garante que a opinido do especialis-
ta seja mais acertada que a do leigo?

A fungao do critico talvez nao consista em passar ao leitor
um julgamento mas uma atitude critica capaz de conduzir a
julgamentos. Sua fungao é colaborar para a formagao do gosto
pessoal do leitor e ndo submeté-lo ao seu proprio. E isso envol-
ve ainda mais responsabilidade do que apenas emitir opinioes.
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Opinides todos temos, independentemente de criticos e pro-
fessores. (Se determlnada opiniao traz a marca do prestigio
pessoal de seu autor, isso nio garante sua infalibilidade, nem
infirma, necessariamente, a opiniao contraria, desprovida
dessa marca). Ja espirito critico é preciso que cada um de-
senvolva o seu.

Al reside a intencao fundamental destes ensaios. O que
pretendi foi chamar a atencao para alguns temas e autores da
mais alta relevancia, julgo eu. Mas o leitor julgara por si. Procurei
apenas cumprir com aquela fungao de divulgar — informacoées,
€ claro, mas também muitas duvidas e perplexidade. Fiz o pos-
sivel para registrar com fidelidade o estimulo que experimentei
ao entrar em contato com esses tépicos, na expectativa de que
estimulo semelhante possa germinar e multiplicar-se no leitor, a
sua medida, com um minimo de interferéncia do critico. Minhas
opinides pessoais evidentemente ai estao, as vezes declaradas,
as vezes s6 insinuadas. Mas nao reside nelas nosso interesse
comum. Nada de essencial se altera quando concordamos ou
discordamos. A esse respeito, 0 maximo que poderiamos espe-
rar seria uma troca de opinides, para que dai emergisse, nao
uma opinido comum, menos ainda o antagonismo entre nos,
mas a proeminéncia maior dos temas e autores aqui tomados
como pretexto de conversacao. E ja que toquei neste ponto, per-
mita-me o leitor um excurso tangencial para que eu tente justifi-
car a metafora que serve de titulo a esta introducgéo.

A forma ideal que em dado momento almejei para este livro
foi exatamente a da conversacao. Nao a da sala de aula,
sempre subordinada a horarios e programas, nem a da reu-
niao de pauta, marcada pela pressa e a ansiedade do fecha-
mento, mas a do encontro informal, sem COMPpromissos, ca-
paz de seguir indefinidamente seu curso livre e ilimitado. Che-
guei a imaginar, caro leitor, que pudéssemos sentar-nos um
diante do outro, dispostos a entreter interminavel conversagao,
em torno destes ou outros temas e autores. O objetivo seria
perguntar-nos, repetidas vezes: literatura, afinal, para qué?
No que lhe diz respeito, nio seria mais interessante que a
leitura silenciosa? Vocé me interromperia quando quisesse,
propondo novos atalhos, e eu ndo me obrigaria a seguir um
roteiro predeterminado: caminhariamos juntos. Impossivel,
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reconhego. Sei que sou forcado a me satisfazer com a forma
presente, esta falacao escrita. Mas peco-lhe que nao o satisfa-
¢a a condicao de ouvinte. Convido-o a ser meu interlocutor. Se
entrarmos em acordo quanto a algumas premissas, chegare-
mos pelo menos a um razoavel simulacro da forma ideal.

A conversacao é, para mim, a imagem tipica da desco-
berta, a aventura da descoberta: caminhos alternativos que se
cruzam, em varias direcdes, a procura... Digamos que a procu-
ra de um roteiro possivel. O que importa nao € definir o roteiro
e sim procuréa-lo, j& que, uma vez definido, a conversacao che-
garia ao fim, e o que buscamos — nao é mesmo? — é a conver-
sacao interminavel.

E justamente essa a idéia que faco da literatura, um inesgo-
tavel repositério de bissolas e astrolabios, cartas de navega-
¢ao, portulanos, roteiros e derrotas, a espera de serem manu-
seados por alguém sequioso de aventura. E a viagem soé fara
sentido se-soubermos navegar a deriva. Porto, qualquer um
serve, desde que seja apenas escala proviséria.

Nao sei disfarcar a atracao que sinto pela idéia do leitor
como viajante. Inquietacao, curiosidade, seducdo do novo e
do desconhecido (“o desconhecido é o tnico rei das vontades
selvagens”, escrevi um dia) e um forte senso de cumplicidade.
Talvez seja uma forma de rebeldia, ja que me recuso a admitir
a critica literaria como atividade mensuravel, sujeita a normas
utilitaristas e praticada para agradar ou agredir a quem quer
que seja. O que para mim vale, acima de tudo, é o prazer da
leitura. Esforco que se alimenta da imaginacao alheia, a leitura
critica nao deve abrir mao da liberdade imaginativa.

Convido portanto o leitor a imaginar comigo “a teia de pro-
blemas”, referida por Drummond, que nos entrelaga a literatura
e, se possivel, 4 vida a nossa volta. E uma das formas que pode
assumir a proposta da leitura como viagem. Mas € preciso que o
prazer e a excitagao da ida obscurecam em nés a preocupacao
com a volta, embora nao devam obscurecer em nada (pelo con-
trario, s6 devem intensificar) a capacidade de ver com lucidez e
precisao o que encontrarmos no caminho. Leitura como viagem:
deambular exploratério em que o livro de bordo possa ser refei-
to inlmeras vezes e jamais chegue a seu termo.

Passageiro clandestino, o leitor viajante se identifica com
este outro clandestino que € o escritor moderno, cujo tema
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predileto, Alfa e Omega de todos os outros temas, é precisamente
o da viagem, mas nao na forma praticada pelo cronista-viajante
do século XVI, por exemplo, deslumbrado com o Novo Mundo
ou com o Oriente exético. O quadro agora € outro. O tema predi-
leto da literatura moderna é o da viagem impossivel, o desejo ou
a compulsao de viajar, metafora da mobilidade ininterrupta.

O escritor moderno vigja como quem parte a procura do
centro aglutinador da fragmentacao que o cerca, fora e dentro.
Para escapar da indesejada imobilidade, ele se pée em mar-
cha, na esperanca de encontrar mais adiante o espago inex-
plorado, regido pela mobilidade incessante. O movimento as-
sim empreendido promove o gozo da aventura e a vertigem,
até que ele se dé conta de que a imobilidade de origem o acom-
panha e vermn cravar-se, qual ancora de espuma, em qualquer
porto achado. A viagem é impossivel porque seu roteiro de-
pende da improvavel harmonizacao entre os pélos da familia-
ridade e da estranheza.

O escritor moderno erra por labirintos que ndo parecem
levar sendo a outros labirintos, porque perdeu o senso da fami-
liaridade, tao caro a seu predecessor, o escritor viajante do sé-
culo XVI. Para este, a estranheza encontrada no Novo Mundo
ou no Oriente funciona como seguro contraponto, destinado a
reforcar pelo contraste a confortante certeza da familiaridade
deixada no ponto de partida. O cronista de Quinhentos pode
sempre retornar a casa, recompondo o equilibrio provisoria-
mente rompido, agora reforcado pelo confronto com o exético
da casa alheia. Ja o escritor moderno viaja movido pelo receio
de que para ele talvez nao haja familiaridade possivel. Nenhu-
ma casa € a sua proépria. O escritor moderno viaja e segue via-
jando porque nao tem para onde voltar, tornando-se “Estran-
geiro aqui como em toda a parte”, no verso emblematico de
Alvaro de Campos, o heterénimo de Fernando Pessoa.

primeiro escritor viajante dos tempos modernos foi Jean-

Jacques Rousseau, o de Les réveries du promeneur solitai-
re. Logo em seguida, Xavier de Maistre desenvolveu e ironizou
a mesma imagem, relatando as peripécias de um inefavel
Voyage autour de ma chambre. Juntos, definiram o perfil do es-
critor moderno como solidao e confinamento, distdncia e dife-
rencga. Ao longo do século XIX, a aura sentimental e o seu tanto
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autoindulgente do devaneio rousseauniano foi cedendo lugar a
uma radical reflexao em torno do esvaziamento do papel social
do escritor. Dispensado de patrticipar dos trabalhos da urbe (agora
empenhada no jogo realista da producao industrial e do pro-
gresso ininterrupto, sem tempo a perder com as excentricida-
des da ficgéo literaria), o escritor se vé obrigado a enfrentar a
condicao de exilado e clandestino em sua propria casa. Uma
casa, ele afinal o descobre, que nunca fora sua. Repudiado, bus-
ca reftigio nos subterraneos de si mesmo e tenta vingar-se, ar-
rancando dai os fantasmas da perversao niilista e do hermetismo
arrogante, pleno de agressividade e amor préprio ferido.

No século XX, solidao e confinamento, distincia e dife-
rencga, perversao e hermetismo empreendem, por fim, sua via-
gem de regresso ao mundo cotidiano, para lhe desvelar a dolo-
rosa dimensao metafisica, como na figura exemplar de Henri
Michaux, esse passageiro clandestino por exceléncia:

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l'hiver
éternel, enrobés dans la calotte glaciaire de la planéte Terre.

Combien hauts, combien purs sont vos bords enfantés
par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes
Bouddhas gelés sur des mers incontemplés, Phares
scintilantes de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence
dure des siéecles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays
bouchés, distants, et libres de vermine. Parents des iles,
parents des sources, comme je vous VOIS, comme vous
m’étes familiers...

[Icebergs, Icebergs, catedrais sem religido do inver-
no eterno, embrulhados na calota glaciaria do planeta
Terra./ Como sao altas e puras vossas bordas concebidas
pelo frio./ Icebergs, Icebergs, dorso do Atlantico Norte,
augustos Budas enregelados sobre mares incontemplados,
Faréis cintilantes da Morte sem remissao, grito perdido
do aspero siléncio dos séculos./ Icebergs, Icebergs, Soli-
tarios sem necessidade, paises estancados, distantes, e
livres da imundicie. Progenitores de ilhas, progenitores de
fontes, como vos sinto, como me sois familiares...]
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Cercado de estranheza, o escritor moderno vive a clandes-
tinidade irremedidvel, para mostrar que os extremos se tocam.
Ao conceber a ordenacao impecéavel da Utopia, Platdo expulsou
o poeta da Repiiblica, ndo propriamente por ser initil, mas peri-
goso. Igual condenagao pesa sobre o mesmo poeta, neste final
de século em que a anti-Utopia do caos e da desordem parece
assenhorear-se de todas as consciéncias e vontades.

“Coracgao oposto ao mundo” (ainda uma vez, Pessoa), o
escritor moderno vé crescer a sua volta o espectro da estra-
nheza, que deixou de ser monopdlio de uns devaneios bizarros
para se tornar patriménio comum. Dois séculos depois e as
rousseaunianas réveries se transformaram em fragmentos de
um espelho finamente polido, em que a realidade se vé refleti-
da. O outrora excéntrico promeneur solitaire foi ganhando cada
vez mais adeptos e companheiros de jornada, seus leitores,
igualmente tornados passageiros clandestinos.

Creio estar mais claro agora o que mencionei, paginas atras,
quanto a conversagao como forma ideal para este livro. E
peco ao leitor que me perdoe a longa digressao. Meu intuito
era tao sé indicar o espirito que presidiu a organizacao desta
recolha, cujo objetivo é bem mais modesto do que poderiam
insinuar as abstratas paragens que este excurso acabou por
tangenciar. Queria apenas formular uma sugestao: a medida
que formos capazes de ler como quem viaja, talvez se diluam
as fronteiras entre estranheza e familiaridade. E talvez se resol-
va também (afinal podemos retomar o fio da meada) a inuitil
querela que opde critica universitaria a critica jornalistica.

Entao, quem sabe, estaremos aptos a ver na viagem impos-
sivel do escritor moderno, ndo apenas o esfor¢co pessoal por
ele empreendido a procura de sua morada no mundo dos ho-
mens, mas também sua generosa tentativa de definir o lugar
humano a ser ocupado por todos nés.
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PokTica pos OLHOS
Williams, Jodo Cabral e a tradi¢do lirica

m entrevista concedida ao Jornal de Letras, de Lisboa, em

1987, Joao Cabral de Melo Neto afirmava: “Eu vejo a minha
poesia como uma poesia marginal [...], no sentido de fora da
tradicdo lusobrasileira. Nao vejo qual é o poeta brasileiro que
faria, por exemplo, um poema sobre catar feijao. [...] Eu me
sinto sem ascendentes”. A queixa do poeta, que nao esconde
uma ponta de justificavel orgulho, liga-se a trés caracteristicas
basicas dessa tradicao, aparentemente ausentes de sua poe-
sia: o subjetivismo, o sentimentalismo e a expressao melodio-
sa. Ja nisso de “catar feijao” vai um evidente exagero, € um
equivoco. A poesia do cotidiano, a poesia sobre as banalida-
des do dia-a-dia, é uma tendéncia enraizada na tradigcao luso-
brasileira, embora nio dominante, e remonta pelo menos ao
século XIX, com Cesario Verde, B. Lopes e outros, atravessan-
do todo o modernismo.

O escritor pernambucano se considera um marginal jus-
tamente porque se recusa a tomar o proprio Eu como matéria
de poesia, preferindo falar das coisas e objetos, da paisagem
fisica e até da poesia ou da arte atheias; evita o derramamento
sentimental, limitando-se a registrar o que o olho capta — ima-
gens, formas, aparéncias —, para que sentimentos e emogoes
fiquem apenas subentendidos; e foge deliberadamente do ver-
so agradavel e cadenciado. Sua antimelodia é feita de ritmos
duros e sincopados.

Mais adiante, na mesma entrevista, ele explica por que:
“O importante é que o leitor nao leia como quem cante, nao
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deslize. [...] Prefiro usar uma linguagem aspera, como se fosse
um chao de paralelepipedos, nao um chao de asfalto. Se vocé
usa um estilo que obriga o leitor a sobressaltos, esse leitor nao
se distrai. [...] Numa poesia muito musical, tenho a impressao
de que o leitor ¢ embalado e nao presta atencao”. Como se vé,
boa parte da culpa cabe a nés, leitores, propensos a distracao,
sempre prontos a nos deixar embalar pelo arrebatamento com
que o poeta tradicional se entrega & exposicao despudorada
do proprio ego: narcisismo, facilidade, verbalismo. Alguém
duvida que o autor de Morte e vida severina esteja com a ra-
2a0? Além de poeta marginal, Joao Cabral é também um dos
criticos mais agudos dos excessos de nossa tradicao lirica. E
do nosso ouvido preguicoso, dos nossos habitos acomodados.
Mas € provavel que, em breve, sua queixa venha a ser substan-
cialmente atenuada. Quanto & tradicio, nao ha o que fazer: se
Joao Cabral nao tiver ascendentes, nao sera possivel inventa-
los. Ja quanto ao que nos diz respeito, leitores distraidos, o qua-
dro pode mudar um pouco. Primeiro porque neste meio sécu-
lo de marginalidade (sua estréia se deu em 1942, 0 mesmo
ano, alids, em que Vinicius de Moraes afirma haver descoberto
o cotidiano, como veremos mais adiante) Joao Cabral tem fei-
to escola junto a outros poetas e criticos. Ainda sdo minoria,
mas... Segundo porque ja existem em lingua portuguesa alguns
pontos de referéncia capazes de (re)educar o ouvido do leitor,
tornando-o apto a perceber que a poesia cabralina nao é, afi-
nal, tao marginal e excéntrica como o poeta pretende. Refiro-
me, por exemplo, a certos poetas estrangeiros, como William
Carlos Williams, de quemn José Paulo Paes (nao por acaso, um
poeta de estirpe cabralina) selecionou e traduziu, com mao de
mestre, alguns dos poemas mais significativos.

Nao foi, evidentemente, para tornar a poesia de Joao
Cabral mais acessivel a leitores brasileiros que José Paulo se
langou a drdua tarefa de recriar em lingua portuguesa a arte de
W. C. Williams. Mas nao lhe desagradara verificar que um dos
resultados sera fatalmente este: todos nés seremos obrigados
arepensar nossa tradicao lirica, para nos darmos conta de como
ela € limitada e tendenciosa, a despeito de sua inegdvel rique-
za e personalidade prépria. Nao se assanhem os nacionalistas
de plantao. Nem Jodo Cabral se tornard menos brasileiro por
enfatizarmos sua afinidade com Williams, Francis Ponge, Walla-
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ce Stevens ou Mariane Moore, nem o leitor brasileiro perdera o
senso de sua brasilidade por degustar a boa poesia moderna pro-
duzida em outros paises, na esteira de outros rumos estéticos.

Mesmo porque a poesia de W. C. Williams encerra um
belo exemplo de apego a cor local e a tradicao nativa, embora
sem chauvinismo, e jamais estimularia em quem quer que seja
a imitagao servil do estrangeiro. Apesar de seu sotaque norte-
americano, essa poesia é suficientemente universal, assim
como a universalidade de Joao Cabral jamais conseguiu dis-
farcar seu sotaque nordestino. Mas concentremo-nos, por ora,
no poeta ianque.

ascido em Rutherford, vilarejo de Nova Jersey, nas proxi-

midades de Nova lorque, em 1883, Williams pertence a
mesma geracao de Ezra Pound e T. S. Eliot, dois monstros sa-
grados da poesia moderna, americanos como ele. Ao contra-
rio destes, porém, que cedo trocaram os Estados Unidos pela
Europa, em nome do “espirito cosmopolita, a nostalgia antiqu-
aria, o gosto eruditivo e as propensoes antidemocraticas”, como
assinala José Paulo Paes no prefacio, Williams nunca pensou
em deixar seu pais e suas origens. Longe de significar naciona-
lismo estreito, xenofobia ou limitagcao regionalista, essa deci-
sao trouxe a sua poesia um sabor estranho e surpreendente-
mente novo, que resulta do encontro entre uma sensibilidade
rigorosamente moderna e a banalidade do cotidiano, revigora-
do pela estilizacao do coloquial.

Médico de profissao, Williams passou uma breve tempo-
rada em Leipzig, em 1912, logo depois de formado, para em
seguida se fixar na cidadezinha natal, até o fim da vida, em
1963. Os motivos de sua poesia brotam em grande parte das
andangas do clinico geral, em estreito contato com a popula-
¢ao humilde dos subtirbios. A profissao exercida pelo dr. Willi-
ams tem relacoes diretas com sua concepcao de poesia.

Numa nota introdutéria ao poema-livro Paterson (1946-
1958), diz ele: “Este é o oficio do poeta: nao falar por vagas
categorias, mas escrever de modo particular, tal como um
médico trabalhando com um paciente, acerca da coisa a sua
frente; descobrir o universal no particular”. Mas, enquanto
clinicava nos arredores de Rutherford, Williams participou da
sofisticada vida artistica novaiorquina dos anos 20 e 30. Convi-
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veu com o grupo dos imagistas, onde pontificava Ezra Pound, e
manifestou grande afinidade pelo surrealismo de Marcel Du-
champ (que ele ajudou a levar aos Estados Unidos) e Philippe
Soupault (de quem traduziu as Ultimas noites em Paris), e pelo
cubismo de Juan Gris, um de seus pintores prediletos.

Al as matrizes de sua poesia: as trivialidades do cotidiano
captadas pelo requinte do olhar que aposta tudo nas técnicas
“objetivistas” da percepcao visual. O resultado é uma poesia
descritiva, feita a partir de objetos palpaveis e cenas facilmente
reconhecidas, que ilude sobretudo o leitor habituado a diccao
solene e aos motivos “nobres” — o leitor referido na queixa de
Joao Cabral, que tende a confundir a poesia com o diva do
psicanalista ou o confessionario. A banalidade, de resto, é ape-
nas aparente. O registro do cotidiano esconde sempre alguma
sutileza de angulo, que instila na familiaridade arqui-sabida uma
dimensao insuspeitada, como neste poema de 1923, “The red
wheelbarrow” (O carrinho de mao vermelho);

tanta coisa depende
de um

carrinho de mado
vermelho

esmaltado de dgua de
chuva

ao lado de galinhas
brancas

O leitor atento nao passara apressado por aquele “tanta
coisa depende” e verd, surpreso, que a trivialidade ordinaria
do carrinho de mao ganha reverberagoes inusitadas, enqua-
drado na polarizagdo cromaética (vermelho/branco), na acao
do tempo (esmaltado de agua de chuva), na disciplina dos ver-
sos dispostos simetricamente e na estranheza da contigilidade
inesperada (galinhas). Que coisas, afinal, dependemn do carri-
nho de mao? O que nos aproxima e o que nos afasta daquilo
que nos cerca?
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Assim, ao lermos os poemas de Williams, nao somos toma-
dos de assalto pela impetuosidade de um Eu que desfie suas con-
fidéncias despudoradas, tornando-nos ctimplices de uma
lamentacdo que representa, em ultima instancia, a apologia do
sujeito e a negacao do mundo. O que temos € a voz neutra do
poeta, que nos coloca diante da realidade a nossa volta, para
mostrar que banalidade, trivialidade ou prosaismo, tudo isso € s6
uma questao de ponto de vista: tais atributos podem estar, nao
nas coisas, mas em nés mesmos, se nao formos capazes de reno-
var nossa capacidade de ver. Voz neutra? Bem, s6 até certo ponto.

Para o poeta de Rutherford, o desafio representado por
essa renovacgao da capacidade de ver se apresentou desde o
inicio como uma questao a ser resolvida no nivel da lingua-
gem. Dai sua predilecao pela brevidade, a concisao, a notagao
eliptica, o discurso truncado, a sugestao sibilina. (Dai também
a atracao que exerceu em seu tradutor brasileiro, que segue
rumos afins em sua prépria criacao poética). Além disso, € uma
linguagem que tenderad a reproduzir a expressao idiomatica
americana, sem os entraves da metrificacao regular, e fugindo
do estilo pomposo e discursivo do inglés literario britanico. Ao
mesmo tempo que o olho se liberta da rotina e, através da ins-
tigacao cubista ou surrealista, comeca a enxergar a estranheza
do cotidiano, a lingua também se liberta dos esquemas retori-
cos, lexicais e prosédicos da tradi¢ao, para endossar as inova-
¢oes da fala coloquial.

O leitor brasileiro reconhece ai, de imediato, um esforgo
comum aquele empreendido, na mesma altura, por Mario de
Andrade ou Manuel Bandeira, cansados de “macaquear a sin-
taxe lusiada”. Mas sabe também que nossa segunda geragao
modernista {(Murilo Aratjo, Tasso da Silveira, Cecilia Meireles,
Vinicius de Moraes e outros) viu nesse sopro de liberdade nao
mais que “desmazelo modernista”, a ser corrigido, julgavam
eles, pela volta a uma dicgao mais aristocratica, neo-simbolis-
ta, que rendeu bons resultados nas obras desses poetas, mas
retardou o passo evolutivo do coloquialismo e da poesia do
cotidiano na nossa literatura. (A trajetéria de Vinicius, rastreada
mais adiante, é quanto a isso exemplar). Por essa razao, Joao
Cabral, herdeiro do despojamento proposto por Mario, Bandei-
ra e outros, queixa-se ainda hoje de sua marginalidade. Relati-
va, como se vé. A proeza cabralina soaria mais familiar se o
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aproveitamento do coloquial e a atracao pelo cotidiano tives-
sem logo superado o diapasao contestatario dos anos 20, nao
para renega-lo, mas para transforma-lo em exigente recriagao
estética, como acontece com W. C. Williams e como aconte-
cera, a partir da década de 40, com o préprio Joao Cabral.

O fato é que entre nés o vezo aristocratico pesou de modo
decisivo no delineamento do percurso que vai das vanguardas do
inicio do século a nova retérica dos anos 40 e 50, quer no discurso
sublimado da geracao de 45, quer na sofisticacao antidiscursiva
do concretismo e similares. Assim, embora contemporaneo dos
poetas de 45 e dos concretos — e cortejado dos dois lados, por-
que parcialmente afim de ambos — € compreensivel que Joao
Cabral se sinta a margem e sem ascendentes.

Na verdade, o antisubjetivo Jodo Cabral é extremamente
cioso da propria personalidade e, como todo grande poeta,
desejaria ser um caso a parte, refratario ao alinhamento em
qualquer grupo ou tendéncia — aspiragao que é uma das mo-
las propulsoras de sua trajetéria. Mas, lacido e exigente, ele
sabe que para isso nao basta negar a tradicao. E preciso inven-
tar outra — a semelhanca, por exemplo, da magnifica ficcao
criada por Fernando Pessoa, o forjador de heterénimos, um dos
quais € o “mestre” Caeiro, de quem o préprio Pessoa € “disci-
pulo”... (A negacao da ascendéncia, alias, parece diretamente
proporcional ao desejo de descendéncia). Joao Cabral nao che-
gou a tanto, mas, a exemplo de Pessoa, foi buscar seus mode-
los fora da tradicao local, para se ver livre, como diria Harold
Bloom, da anxiety of influence, que é o mais certeiro caminho
de reingresso nessa mesma tradi¢ao. Mas outra vez nos desvi-
amos, na direcao de Recife. Voltemos a Rutherford.

Néo resta divida de que em nossa tradigao lirica sempre foi
e continua sendo excegao aquilo que em Williams repre-
senta um modo natural de se expressar: obliquamente, através
dos objetos, de forma discreta e sutil, sem derramamentos, per-
mitindo que as coisas falem pelo sujeito, que apenas observa e
registra mas nao faz questao de aparecer de maneira ostensi-
va. O resultado, em Williams e no melhor da moderna poesia
americana, sao poemas como esculturas verbais, de alta con-
centragao imagética e ideativa, aparentes “naturezas mortas”,
em que se percebe, velada, a emocao latente do poeta, prestes
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a eclodir. Ali, onde nosso sentimentalismo a flor da pele espe-
raria uma longa e comovida digressio, ou uma explanacao fi-
loséfica sobre a vida, a morte, etc., Williams se limita a borde-
jar a emocao, com uma nota irénica e desconcertante. Eo que
se vé, por exemplo, no poema “The right of way” (O direito de
passagem), em que, apos referir-se ao que observava na estra-
da (“um homem de idade que sorriu”, “uma mulher azul”, “um
menino de uns oito anos”), o poeta assim remata:

A suprema importdncia
deste inominado espetdculo

fez com que eu acelerasse
ao passar por eles sem palavra

Por que me importaria o rumo?
e ld fui eu rodando sobre as

quatro rodas do meu carro
pela estrada molhada até

que vi uma mog¢a com uma perna sobre
o parapeito de um balcao.

O que temos ai é uma espécie de colagem, de sabor niti-
damente cubista-surrealista, & maneira dos poemas-flagrante,
largamente praticados na década de 20, por Oswald, Mario,
Bandeira e outros. (E desse veio, alias, em sua versao muriliana,
que partira o proprio Joao Cabral, alguns anos depois). No caso
da nossa tradicao recente, ja o vimos, nao foi por ai que a se-
gunda geracao modernista prosseguiu. Mas ndo assim com
Williams, que se mantera firme no rumo da técnica objetivista.
Nos anos seguintes, ele buscara submeter a uma disciplina for-
mal cada vez mais rigorosa as suas imagens da realidade, coi-
sas e objetos concretos. Convém sublinhar: as suas imagens,
isto é, imagens observadas, selecionadas e ordenadas pelo
sujeito. Vale dizer, o Eu nao é definitivamente a matéria-prima
da poesia, é apenas um ponto de observacao, no entanto deci-
sivo, pois articula a cena descrita, conferindo-lhe algum senti-
do. Objetivo, sim, mas nao impessoal.
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Por isso ndo surpreende que a partir de certa altura —
The clouds (As nuvens), 1948, e mais acentuadamente The
collected later poemns (Poemas ulteriores reunidos), 1950 — sua
poesia tenda a uma aceitacao mais tranqiiila da primeira pes-
s0a, que Joao Cabral, diga-se de passagem, repudiara até onde
for possivel. Nos ultimos livros de Williams a subjetividade ja
se manifesta com menos reserva, embora quase sempre atra-
vés de alusGes e metaforas, agora tao importantes quanto as
imagens objetivistas da fase anterior. [sso coincide com o
adensamento de algumas notas pessimistas e com uma inten-
sa crise religiosa, mas nao representa adesao ao confessiona-
lismo e menos ainda derramamento. Nada chega a compro-
meter as marcas mais caracteristicas de sua diccao: a
geometrizagao, o laconismo, o distanciamento irdnico. O sen-
so do real, em suma. Exemplar nesse sentido é o fecho do po-
ema “The host” (A héstia), incluido em The desert music & other
poerns (A musica do deserto e outros poemas), de 1954, que
descreve uma reuniao de clérigos e freiras:

Estavam todos ali
apenas por causa do
alimento. Que eu somente,
por ser poeta,
lhes poderia ter dado.
Mas eu
para falar
s0O tinha olhos.

Desse fragmento final de poema é possivel deduzir toda uma
concepgao estética, uma “poética dos olhos”. Visualismo e objeti-
vismo; sentimentos e emocodes apenas subentendidos nos ele-
mentos descritos pelo texto; auséncia do confessionalismo; conci-
sao, brevidade, ironia. Trata-se de marcas perfeitamente familiares
a tradi¢ao poética de lingua inglesa, mas estranhas a nossa tradi-
¢ao, em que para “falar” o poeta conta preferencialmente com...
os ouvidos. Os seus, a fim de que ele se embriague com a prépria
voz, e os do leitor, que ele espera seduzir. Para falar, nossos poetas
nao parecem contar com os olhos.

Refiro-me, esta claro, aos niveis de percepcao (melhor:
sugestao de percepcao) implicados no ato de apreender e re-
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presentar a realidade no papel, por parte do poeta, niveis res-
ponsaveis pelo ato — agora s6 de percepgao (e de representa-
cao interior, se se quiser) — empreendido pelo leitor. Portanto,
esse “falar” que busca apoio na massa sonora dos vocabulos
parece sugerir que, pela audicdo, o poeta capta o fluxo do tem-
po, a mutacao incessante das coisas, e isso se traduz natural-
mente no verso musical, encantatério, que tanto aborrece a po-
etas como Jodo Cabral, porque representa uma via de acesso ao
universo paralelo do sonho. Ja pela visao o poeta se assenhoreia
instantaneamente do espaco circundante, tentando fixar-lhe as
formas, as cores, as nuances — detendo o fluxo, em suma, e
isso se traduz em versos de cadéncia truncada, recortados abrup-
tamente. O poeta que “para falar s6 tem olhos”, é imediato aduzir,
prefere sempre a realidade ao sonho e se recusa a aceitar a poe-
sia como derivativo ou evasao: nada de universos paralelos. Mas
a verdade é que num caso e noutro, pelos olhos ou pelos ouvi-
dos, o poeta estara sempre tentando fazer frente ao espectro da
morte, seja congelando o instante, escultura verbal, seja fingin-
do que a vida é eterna, musica de palavras.

Mas, entao, objetara o leitor apegado ao sentimentalismo
tradicional: a funcio da poesia é apenas mostrar a realidade?
De certo modo, sim. S6 que nenhum de nés tem acesso a tal
realidade, antes que esta se nos ofereca no poema. A fungao
da poesia sera entdo mostrar a realidade tal qual esta se apre-
senta a percep¢do do poeta. No caso de alguns, como Willia-
ms, esse mostrar resulta em revelar, iluminar uma realidade
afinal também acessivel a nossos olhos. Mas s6 nos damos
conta depois de lido o poema.

Nosso ponto de partida, e ja agora de chegada, foi a quei-
xa de Jodo Cabral: “Eu vejo a minha poesia como uma poesia
marginal”. Isso em boa parte se deve ao fato de a tradigao liri-
ca lusobrasileira insistir em nos vender a imagem do poeta
como ser “inspirado”, dotado de algum misterioso poder
divinatério, gerador de universos metafisicos. Persistindo esse
mito, continuaremos a achar que a poesia fala de “outra” reali-
dade e Jodo Cabral continuara a se sentir marginalizado. Mas
os poemas de W. C. Williams, agora admiravelmente traduzi-
dos em vernaculo, talvez nos ajudem a compreender que a
poesia fala, sempre, desta nossa realidade de todos os dias. Ai
quem sabe a rica tradicio lirica local deixe de ser a sombra
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TRADICAO REENCONTRADA
Lirismo e antilirismo em Jodo Cabral

oi em 1966, logo apds A educacdo pela pedra, que Joao

Cabral pela primeira vez prometeu parar de escrever, sob a
alegacao de que esgotara o veio e nao tinha mais o que dizer.
Foi preciso aguardar até 1975, quando Museu de tudo quebrou
a promessa — em seguida refeita e de novo rompida, com A
escola das facas, em 1980. Na abertura desta coletdnea, um
bilhete em versos, ao editor, declara: “Eis mais um livro (fio
que o dltimo)”. Em seguida os intervalos diminuem: Auto do
frade, 1984; Agrestes, 1985; Crime na Calle Relator, 1987; Seuvi-
lha andando, 1989 — sempre entremeados de entrevistas em
que a mesma promessa € refeita para ser descumprida. Que
enigmas escondera a inusitada atitude?

Uma explicacao possivel € que o poeta exige de si bem
mais do que seus leitores o fazem. Seu exacerbado rigor, além
da prépria idade (o poeta é de 1920), o levam a declarar-se
exaurido e desistente, a cada novo livro. E o preco que paga
por ter levado sua poesia a tao altas paragens. A fama é impla-
cavel: a mesma devog¢ao com que o lemos nos leva a esperar
que ele se recupere, para que possamos fruir, sem cessar, sua
energia criadora. Mas continua a intrigar a promessa tantas
vezes firmada quantas desmentida. Talvez se oculte ai uma das
chaves que permitird compreender o sentido de sua trajetéria
poética e humana. Antes de aventar outras explicacées, convi-
do o leitor a deter comigo a atengao em Crime na Calle Relator,
marcadamente caracteristico do ultimo Cabral.
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A exemplo do que vinha ocorrendo desde Museu de tudo,
nao se trata de um livro “vertebrado”, isto é, composto a partir de
um plano geral de estruturacio. £ uma recolha mais ou menos
arbitraria de poemas avulsos, “ndo chega ao vertebrado/ que deve
entranhar qualquer livro:/ é depdsito do que ai estd”, dizia o poeta
na abertura da coletinea de 1975. Em entrevista concedida no
ano seguinte, como que para atenuar a severidade da autocritica,
ele esclarece, referindo-se a Museu de tudo: “Fiz o que todos os
poetas fazem: escrevi, escrevi e publiquei o livro. Por isso ele é
menos rigoroso como concepcao geral, mas nao creio que se
possa dizer o mesmo quanto a concepc¢ao do verso”.

A avaliagao é correta e aplica-se também aos livros pos-
teriores, como este Crime na Calle Relator. Aqui Joao Cabral
utiliza uniformemente um sé padrao métrico, o octossilabico,
de rimas ora toantes, ora consoantes, realizando um esforco
de disciplina e contencgéo invulgar na moderna poesia da lin-
gua. Mas isso ndo é novidade. O leitor habituado a poesia
cabralina conhece de longa data sua aversao a “espontaneida-
de”. Nao sdo novidade também a extrema concisao e o discur-
so eliptico, que obrigam o leitor a uma cerrada atengao, sob
pena de perder o fio do que se diz, sempre sutil, velado, escon-
dido nas entrelinhas.

Considere-se por exemplo o poema intitulado “A sevilhana
que nao se sabia” (composicdo alias reproduzida na coletanea
mais recente, Sevilha andando), cujos versos iniciais

Quando queria dd-la a ver
ou queria dd-la a se ver
ei-lo entdo incapaz de todo:
nada sabe dizer de novo

soam herméticos, ou ao menos dubios, a primeira leitura. “Da-
la a ver” entende-se: dar a ver a sevilhana, “que nao se sabia”,
como informa o titulo. Mas quem o “queria”? Bem, por ora nao
importa; alguém o queria, quem quer que seja, que nao a pré-
pria sevilhana. E “da-la a ver” a quem? Ao corrigir o primeiro
verso, o segundo introduz um “se” gerador de inevitavel ambi-
glidade. Permitindo que a sevilhana seja vista, por qualquer
observador, esse alguém também se vé a si proprio. A ambi-
gliidade, decorrente da elisdao dos pronomes retos e da
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similitude de formas verbais e pronomes obliquos, para as duas
pessoas, estende-se por todo o longo poema, composto de
quatro conjuntos simétricos de dez disticos. (“Eu tenho mania
de simetria”, confessara o poeta em entrevista recente). A am-
bigiiidade s6 ao final se esclarece, entre parénteses: “nao fosse
ele homem do Nordeste”.

Isso nos obriga a reler o poema, cientes agora de que esse
alguém que queria dar a ver a sevilhana é o préprio poeta (que
também “nao se sabia”?), imiscuido em seu motivo literario des-
de o primeiro verso — o que também nao chega a ser surpresa.
Mesmo que nao se tivesse dado conta antes, até o leitor menos
atento ja o sabia, desde as “Dividas apécrifas de Mariane Moore”,
esclarecedor poema de Agrestes, que assim principia:

Sempre evitei falar de mim,

falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na sele¢do dessas coisas
ndo haverd um falar de mim?

Nao haverd nesse pudor

de falar-me uma confissdo,
uma indireta confissdo,

pelo avesso, e sempre impudor?

Crime na Calle Relator nao escapa a regra: é uma suces-
sdo de poemas que “falam de coisas”, poemas descritivos e
narrativos, expediente em que o autor vem insistindo ha mui-
tos anos. O recenseamento dos seus motivos nao parece ser,
de imediato, revelador: a neta que leva um gole de cachacga a
avo no leito de morte; a sevilhana que é Sevilha sem o saber; a
suicida que conduz uma tartaruga pelas ruas; trés vitvas que
conversam interminavelmente a propésito das filhas artistas;
um ferrageiro de Carmona que explica a diferenca entre ferro
fundido e ferro forjado; o psiquiatra; o leito de lama do Parna-
mirim, em Recife; outra vez Sevilha, e assim por diante. O re-
sultado € um colorido mosaico de tipos humanos — dramatis
personae que povoam cenarios variados, sempre em clima de
estranheza, nonsense, magia.
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Nao é novidade também, por fim, a presenca dominante
do tema da morte, que ja se insinua no titulo’ e comparece,
explicito, em boa parte dos poemas. Assim tem sido, a rigor,
desde os primeiros livros. E possivel afirmar que o tema da
morte se erigiu, ha longo tempo, em verdadeira obsessao do
poeta, seja a morte “social”, seja a “pessoal”, distingao mais
de uma vez sugerida por ele préprio. Mas fiquemos por ora
com a presenca insistente de thdnatos nas longas composi-
coes de Crime (ex-morte) na Calle Relator.

Sua leitura atenta revela algumas surpresas ao leitor me-
nos familiarizado com o tltimo Jodo Cabral. Em quase todos
0s poemas, s6 aparentemente impessoais, ocorre aquela
simbiose entre o poeta e seus motivos, como vimos em rela-
cao a sevilhana. Nao se trata apenas de um falar das coisas
para que o leitor leia, ai, uma “indireta confissao”, mas um fa-
lar de coisas e um falar de si, este também explicito, que aber-
tamente se confundem.

Referindo-se a trés vitvas, “As infundiosas”, diz o poeta,
outra vez entre parénteses: “Conheci bem as trés artistas;/ eram
todas minhas amigas”. No final, discorrendo sobre o carater
inconcluso da conversa, ele esclarece:

Visitd-las era ir a um teatro
que o espectador vive do palco.

Tinha a visita de ir a mesa
e lomar parte na conversa,

e quase sempre alimentd-la
com infindios da prépria lavra.

S6 entdo o leitor percebe que as trés vitivas sao também o
préprio poeta e que essa conversa interminavel representa, tam-
bém, a sua prépria poesia. Relido o poema a essa luz, ganha
dimensio autobiogréfica a espécie de geografia arbitraria que
lhe serve de fio condutor. Em sua palracao labirintica, as vidvas

* E curioso observar que em sua primeira versao, distribuido pela editora &
imprensa ainda em provas tipograficas, o livro se chamava Morte na Calle
Relator, titulo que, se deixava 6bvio o leit-motif da coletanea, tinha a vanta-
gem de ser mais expressivo e marcante que o definitivo.
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vao enumerando nomes de lugares: Sevilha, Madrid, Indias,
Franca, Japio, Recife, Arabia, Olinda, Rio, Peru, Cachoeiro do
Itapemirim, Inglaterra, Alemanhas, Suicas, Irlandas... A atraen-
te enumeragcao compode um anti-roteiro onde se pode ler, tam-
bém, a perambulacao errante, o périplo de passageiro clan-
destino do poeta-diplomata.

Ja em outras composi¢oes Joao Cabral se rende aberta-
mente ao impulso autobiografico. “Aventura sern caca e pesca’,
por exemplo, descreve o rio Parnamirim, percorrido pelo poeta,
menino, como se reescrevesse, adulto, o arqui-lugar-comum dos
“Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu — alias, discretamente
citado, “amor e medo”, na terceira estrofe. (Da mesma forma,
“The return of the native”, poema de Agrestes, é uma versao muito
cabralina da “Cancéao do exilio”, de Gongalves Dias). Na mesma
toada, em “O desembargador” o poeta narra como foi levado,
jovemn, para o Rio de Janeiro, depois da formatura, em Recife, e,
muitos anos e muitos paises depois, aposentado, ja de volta ao
Rio, retorna sentimentalmente as origens, “volta ao sotaque nor-
destino,/ volta a vestir-se do velho jeito”. Enfim, falando de coi-
sas e contando “causos”, Joao Cabral tem falado muito de si,
cada vez mais aberta e explicitamente, nos Gltimos livros, exata-
mente desde o instante em que prometeu parar, pela primeira
vez. Com isso voltamos a indagacéao inicial.

A educacdo pela pedra de fato assinala, ja em 1966, um
impasse na trajetoria do poeta. Até ai Joao Cabral percorre-
ra um caminho sempre ascendente, desbravador, em busca da
definicio de uma poética anti-sentimental, anti-subjetiva,
antimelodiosa; uma poética fruto da vontade deliberada e nao
da inspiracdo; uma poética antitradicional, em suma. Este o lado
marcante de sua personalidade literaria, o lado “engenheiro”,
técnico, disciplinado, que leva até onde é possivel o seu projeto
construtivista. Notavel e surpreendente no esforgo cabralino €
que essa nova poética se incorpora aos poemas e vai sendo
construida verso a verso, em vez de ser alardeada em prefacios
e manifestos, como é habito entre nés. Desde a estréia, com
Pedra do sono, de 1942, até A educag¢do pela pedra, o que 0
poeta produz é predominantemente “poesia da poesia”.

A obstinacgao artesanal dai resultante foi o que chamou a
atencgao de criticos e leitores, a partir dos anos 50 e 60, e nao
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incluo ai, esta claro, os que s6 tomaram conhecimento de Joao
Cabral apos o éxito de Morte e vida severina, em 1968, no pal-
Co, € a isso reduzem o seu convivio com o escritor pernambu-
cano. Diga-se de passagem, o texto desse “Auto”, publicado pela
primeira vez em Duas dguas, em 1956, bem como sua primei-
ra encenacao, dois anos depois, por um grupo amador em Re-
cife, passaram despercebidos. Foi preciso que Roberto Freire,
com a inestimavel contribuicao da musica de Chico Buarque,
levasse o “Auto de natal pernambucano” a premiacao no Festi-
val de Nancy, em 1968, para que o poeta ganhasse repercussao
nacional. A circunstancia colaborou indiretamente para que a
inovadora poética de Joao Cabral vencesse as iltimas resistén-
cias e se impusesse. Mas, fato significativo, a quase totalidade
dos estudos abrangentes sobre a poesia cabralina sao posteri-
ores a essa data, embora até 1966 esta ja tivesse trilhado uma
longa e fundamental etapa de sua trajetoria.

Tudo somado, o lado engenheiro da poesia de Joao Cabral
vem a ser hoje uma conquista definitiva: suplantou as reservas
que se lhe impuseram nos primeiros tempos, ajudou a comba-
ter os excessos do lirismo vulgar e se impos como um dos vei-
os mais férteis da poesia da lingua, atraindo seguidores em
grande nimero, dos dois lados do Atlantico. Nos anos recen-
tes, o itinerario que vai de Pedra do sono a A educa¢do pela
pedra tem sido objeto de estudos semn conta, incluindo mono-
grafias e teses universitarias. O que em 1966 era surpresa e
novidade, hoje € lugar-comum. Desnecessario pois insistir no
6bvio. Fixemos a atencao apenas nos elementos-chave e em
alguns aspectos menos explorados.

Digamos que a partir de 1945, ano do segundo livro, O
engenheiro, Joao Cabral decidiu que nao valia a pena ser sim-
plesmente “mais um” a engrossar a mesmice da autocomise-
ragcao presuncosa que caracteriza nosso lirismo. Nesse instan-
te, talento criador e lucidez critico-tedrica se deram as maos, a
fim de marcar uma presenca nova, original, inica. Foi o que se
deu até o impasse representado pela cabal definicio dessa
poética do rigor, por volta de 1966. De fato, um projeto poético
centrado no propésito de negar a tradicao abre diante de si
uma perspectiva necessaria e deliberadamente limitada, como
tive a oportunidade de assinalar, ja naquela data (V. “Registro”).
Depois de A educagdo pela pedra, estando ja cumprido o pro-
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pésito, em todas as nuances possiveis, para onde prosseguir?
O impasse que entao se instala tem pelo menos aparentemen-
te uma configuracao dilematica: prosseguir sera ou repetir-se
ou contradizer-se. Por isso, nessa altura, o poeta da por encer-
rada a tarefa e comeca a prometer parar, COmo que pa-ralisado
pelos limites que se auto-impusera.

Se insistir nas “licoes de poesia” implicava repetir-se, a
Gnica alternativa logica seria mesmo o siléncio. Mas restava
considerar a alternativa indesejada, porque nada légica, que
era enveredar por outro rumo, correndo o risco de voltar atras
e se contradizer. Qualquer que fosse, esse outro rumo resulta-
ria em livros nao-vertebrados e provavelmente levaria a reto-
mada do confessionalismo e do sentimentalismo, tendéncia
arduamente sufocada ao longo de toda a trajetéria anterior.
Repetir-se ou contradizer-se... E compreensivel que, para um
poeta rigoroso e exigente como Joao Cabral, tal perspectiva
incomodasse a ponto de ele pensar seguidamente em desistir.

Os livros posteriores a 1966, com efeito, nao trazem contri-
buicao de vulto a poética do rigor ascético, até ai construida, e
a “poesia da poesia” ja nao ocupa um lugar preponderante em
suas preocupacoes. No que se refere a inovar, abrir caminhos,
revolucionar, a poesia de Joao Cabral descreve um movimento
ascensional até A educacdo pela pedra e depois se mantém no
mesmo alto patamar. Isso talvez decepcione a alguns leitores,
que se habituaram ao impacto provocado repetidas vezes pelo
poeta, entre 1942 e 1966, e esperam a cada novo livro uma
revolugéo. A partir de Museu de tudo, nao ha mais impacto, s6
livros nao-vertebrados. O que teria ocorrido?

Ocorreu que o subentendido comegou a aflorar, embora
sem a ostensividade do seu avesso, até entao alardeado. A pa-
ciente construgao daquela poética do rigor nao constituiu, como
hoje se sabe, apenas um falar de coisas mas também um falar
de si, nao s6 por obra da “confissao indireta”, como vimos, mas
sobretudo porque esse esforgo foi a maneira que o poeta ele-
geu para firmar sua personalidade, extremamente ciosa de seu
quid diferenciador. A face ostensiva dessa personalidade € a
que todos conhecemos bem e admiramos, porque originalissi-
ma nos quadros da lingua: a do artista metédico e disciplina-
do; calculista e racional, licido e contido, armado em pudor;
senhor de si, em suma. Mas, note-se, é uma face auto-imposta,

39




sistematicamente. Sera que Joao Cabral é assim ou decidiu ser
assim, para impedir que a outra face, latente, sempre a esprei-
ta, viesse a tona? Esta outra face — ai o receio do escritor —
poderia coincidir com a auto-imagem que nossos poetas tradi-
cionais exibem, sem pudor: excitagao, tumulto interior, emo-
¢cOes incertas, sentimentos vagos, verbalismo, autopiedade,
narcisismo. Por isso o poeta rompe com a tradigao, logo no
inicio da carreira. Por isso sua poesia ¢ repleta de referéncias a
modelos estrangeiros. Mas por isso mesmo seu esforco s6 ad-
quire pleno sentido a luz da tradi¢do lirica lusobrasileira.

O radicalismo antitradicionalista de Joao Cabral denun-
cia a extrema importancia que o poeta atribui a essa tradigao e
nao seu desprezo por ela; denuncia o medo de incorrer nos
mesmos exageros, na mesma banalidade. S6 um poeta firme-
mente enraizado na tradigao, e inconformado com esse enrai-
zamento, poderia alardear um radicalismo tao intransigente.
Ao negar a tradicao, o poeta passa a carrega-la consigo, como
um fantasma a ser exorcizado, tarefa em que se empenha des-
de o inicio, sabedor de que jamais sera capaz de desincumbir-
se dela: é cometimento para o resto da vida. Romper com a
tradigao obriga a seguir rompendo, indefinidamente, e obriga
a0 mesmo tempo a conviver para sempre com ela, vale dizer,
com o lado indesejado de si mesmo. Para sempre ou até can-
sar, ou até que a intransigéncia ceda. Ceder nao seria contrari-
ar a coeréncia interna daquela poética do rigor? Insistir até can-
sar nao seria uma forma de violentacao? O fato € que a perso-
nalidade integral do poeta ja nao esconde mais que € constitu-
ida também de um lado sombrio, egotista, sentimental. Por isso
o confessionalismo, o autobiografismo, o tom memorialistico
e saudosista dos Gltimos livros. O subjetivismo declarado, en-
fim, e ndao apenas subentendido.

Visto de outro angulo, o impasse assinalado na altura de
A educacdo pela pedra radica no confronto dialético entre os
polos da tensdo e da descontragdo. A partir do impasse, esta
ultima comegca lentamente a abrir caminho em meio ao maci-
¢o predominio daquela, embora nao chegue a avancar muito,
como veremos. O lado engenheiro exigiu desde o inicio uma
atitude de méaxima contencao intelectual, um esforco de cor-
das retesadas até o limite extremo, contra a possibilidade da
explosao emotiva. Dai o permanente estado de alerta e a per-
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plexidade, assim expressos, por exemplo, na abertura de A es-
cola das facas:

Um poema é sempre como um cdncer:
que quimica, cobalto, individuo
parou os pés desse potro solto?

A partir dai as cordas comegcam a se distender e o “po-
tro”, a mover os pés. Um dos indicios mais evidentes da des-
contragao que aos poucos se insinua no ultimo Joao Cabral € o
confessionalismo autobiografico, explicito. Mas é também a
presenca marcante de um humor quase-galhofa, zombeteiro,
digamos que mais para Macunaima do que para Bras Cubas. A
partir daquela ferina reflexao “sobre o sentar-estar no mundo”,
de A educacgdo pela pedra, dedicada a “tabua de latrina,/ as-
sento além de anatdémico, ecuménico,/ exemplo Gnico de con-
cepcgao universal,/ onde cabe qualquer homem e a contento”;
ou a partir da pequena obra-prima de sagacidade que é “Espana
en el corazén”, de Agrestes, que, respondendo ao mote “A
Espanha é uma coisa de tripa”, assim termina:

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo ventre,
que péem os homens de pé,
e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,
como escrever sem palavrdo?

A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhdo.

A Espanha é coisa de colhdo,
0 que o pouco ibérico Neruda
ndo entendeu, pois preferiu
coragdo, sentimental e puta.

A Espanha ndo teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha (ndo sei é como
chamar o colhdo de mulher)

4]




A partir desses dois momentos-chave, como eu dizia, uma
nova espécie de humor, mais descontraido que a acidez de antes,
ganha ingresso na visdo de mundo de Joao Cabral. Mas nao exa-
geremos: embora atenuada, a tensao continua dominando a cena.
O “potro” estda um pouco mais a vontade mas continua preso a
rédeas bem firmes. O que esses e outros exemplos mostram de
descontracao sado somente algumas manchas, aqui e ali, que tal-
vez até passem despercebidas ao leitor menos atento. Mas a mu-
danca € suficiente para que se instale, pleno, o jogo dialético ten-
sao/descontracao, que substitui a equacao anterior, em que o pri-
meiro pélo sufocava o segundo. O que temos ai, enfim, sao ape-
nas mais alguns indicios de que o autoalardeado impessoalismo
do poeta nao passa de bem urdido disfarce.

Com efeito, nada mais original e personalista, nos quadros
de uma poesia egélatra como a nossa, do que esse obstinado e
aparente impessoalismo. Até a encruzilhada de A educag¢do pela
pedra, o poeta fala efetivamente de “coisas” e nao de si. Em
seguida passa a se confessar, a se mostrar diretamente. Salto?
Reviravolta? Parece que nao, parece simples e natural evolucao,
de dentro para fora. De que coisas falava ele, até entao? A paisa-
gem nordestina, certa similar paisagem ibérica, os utensilios do
cotidiano, uma dezena de motivos que lhe sao caros, como a
tourada, o futebol, a arte de alguns poetas e pintores, o flamenco,
a aspirina e outros mais. Quaisquer que sejam, essas coisas aca-
bam por se confundir, convergindo para um denominador co-
mum, o olho de Jodao Cabral, que a tudo molda. Ferro forjado e
nao fundido (como ensina certo ferrageiro de Carmona), a ima-
gem e semelhanca da personalidade de seu criador. Um enge-
nheiro, um retirante, uma bailarina andaluza, Mir6, Ademir da
Guia, Frei Caneca, Manolete, Mariane Moore, uma sevilhana que
nao se sabia — todos se igualam sob o olhar do poeta e se tor-
nam variagoes em torno da “pedra de nascenca [que] entranha
a alma”, de que fala A educac¢do pela pedra. Todos se transfor-
mam em exemplos e representacoes intercambiaveis da obses-
sao de Joao Cabral: a ética/poética da contencao e da discipli-
na, do pudor e do autodominio.

Tal obsessao, enfim, s6 se compreende num poeta brasilei-
rissimo, impregnado da tradicao que repudia, ou parece repu-
diar. Nenhum de seus modelos estrangeiros é tao obstinada-
mente impessoal e rigoroso, nem expressa tamanho horror ao
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confessionalismo e ao sentimentalismo. Joao Cabral assim o
faz, até reconhecer, ndo sem forte relutancia, que este outro
lado é parte integrante de sua personalidade literaria. Esta pa-
rece ser a histéria do ultimo Joao Cabral, incluindo-se ai a cole-
tanea mais recente, Sevilha andando, que nao altera o quadro
aqui descrito. Nos ultimos anos, o poeta nio esta mais a procu-
ra da radical originalidade, porque esta ja fora superiormente
conquistada e sua poesia nao corre mais o risco de ser confun-
dida com o frouxo lirismo da tradigao. O Gltimo Joao Cabral —
menos rigoroso, mais descontraido, quase intimista, saudosis-
ta, autobiografico — resulta em ser, afinal, 0 mesmo de sem-
pre, talvez mais “humano”. S6 deixou de lutar a “beira do ex-
tremo” contra seu avesso, que nao é seu contrario, mas seu
complemento. O rigor se tornou uma segunda natureza.

Psicologia da composigdo, livro famoso de 1947, propoe “cul-
tivar o deserto”, metafora da criacao poética. Ao longo dos
anos, a secura desértica veio a se tornar emblema, e uma das
mais precisas definicdes, do projeto cabralino. Mas se voltar-
mos ao texto de mais de quarenta anos atras, leremos: “culti-
var o deserto/ como um pomar as avessas”. Do lado de fora,
tensao, disciplina, objetividade — o deserto; do lado de dentro,
descontracao, abundéancia, colorido — o pornar. Mas um € corno
0 outro, s6 que as avessas: o0 ptimeiro nao pretende negar nem
excluir o segundo. Ao contrario: uma vez cultivado, o deserto
deixara aparecer o pomar que esteve o tempo todo escondido
em seu bojo, como um fantasma.

Isso conduz a confirmacao de que nao estamos diante de
uma poética excéntrica, estrangeirada. Na verdade, estivemos
sempre em face da expressao mais legitima, porque velada,
discreta, da tradicao lirica lusobrasileira, no que esta possui de
mais valioso e renovavel. Afinal, combater efetivamente a tra-
dicdo nao consiste em decretar que ela deixou de existir, como
o fazem certas vanguardas ingénuas, mas sim em trazé-la até o
presente, atualizada e revigorada. Quanto a isso, nenhum de
nossos poetas modernos foi mais radical e mais bem-sucedi-
do que o autor de Pedra do sono.

O aparente paradoxo decorre de Joao Cabral haver insis-
tido sempre em se mover entre pélos extremos, supostamente
inconciliaveis: subjetivo/objetivo, tensdo/descontracao, intelec-
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to/emocao, ordemy/desordem. Morte e vida, em suma — severi-
na ou outra. Na verdade, a radicalizacao extremista denuncia o
fundo embasamento impulsivo e emocional da personalidade
criadora do poeta, terreno movedico e indesejado, mas
inalienavel, que a mascara do engenheiro racional e comedido
procurou encobrir, ao longo dos anos. A partir do impasse de
1966, como vimos, a oposicao dos contrarios vai aos poucos
cedendo lugar a uma espécie de fusao, que aponta na direcao
da sintese almejada: o ser total. De certo modo, uma troca de
sinais, que busca a frieza da emocao e a paixao do intelecto.
Por que entao essa luta obstinada em exorcizar um fantasma
aparentemente inexorcizavel? Porque esta seria a inica manei-
ra de enfrentar a obsessao primordial, a certeza da morte, ou, o
que da no mesmo, a Unica maneira de afirmar a certeza da
vida, em termos de individualidade intransferivel, personalissima
— a vida como conquista voluntéria, autodeterminada, e nao
como simples dom concedido a qualquer vivente.

Basta atentar nos motivos e temas recorrentes, e suas im-
plicacoes. O tema obsessivo, até A educacdo pela pedra, é a
propria poesia; dai por diante, di-se a dispersao por um nime-
ro crescente de interesses. Diversidade? Heterogeneidade? S6
aparentemente. Bem vistas as coisas, quer a convergéncia
monotematica da fase inicial, quer a variedade dos temas e
motivos da fase subseqiiente, falam de uma s6 e sempre a
mesma idéia fixa: a obsessao da morte. Seja explicitamente,
como essa Morte logo substituida por “crime” na Calle Relator,
ou um “caixao vitrina”, um “cemitério alagoano”, um “funeral
na Inglaterra”, ou a dura peregrinagao de Severino e seus pa-
res; seja implicitamente, como ocorre ao longo de toda a obra,
sob o disfarce dos mais variados motivos — é sempre a mes-
ma morte, “a indesejada das gentes” (titulo de uma secao de
Agrestes, tomado de empréstimo a Manuel Bandeira) que ser-
ve de estimulo a poesia de Joao Cabral.

Afinal, empenhar-se obstinadamente no propésito do au-
todominio, no rigoroso controle sobre os impulsos e tendénci-
as naturais, foi a reacao que o poeta elegeu, certamente sem o
premeditar, para fazer frente a obsessao primordial de thdnatos,
na tentativa de aplacar ou atenuar o panico advindo da certeza
da morte. Ao longo da trajetéria podemos ler, nitida, a recusa
em aceitar que ao nascer ja se esteja a caminho da morte, bem
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como a recusa paralela emn satisfazer-se com a vida espontanea
cuja floragao o homem pode contemplar em si proprio, ou a sua
volta, sem esforco. A vida verdadeira néo seria a que brota por
inércia no &mago de cada criatura, mas a que se constréi dia a
dia, deliberadamente, sob o rigido controle da vontade e da cons-
ciéncia. Permitir que os impulsos se manifestemn livremente,
entregar-se aquilo que a cega natureza determina, corresponderia
a contemplar passivamente o doloroso espe-taculo do ser que
aos poucos se deixa consurnir. O heréico e prolongado esforgo
cabralino se concentra por inteiro na recusa em aceitar tal pers-
pectiva, a perspectiva posta a circular pelo pensamento existen-
cial, segundo a qual somos todos seres-para-a-morte.

A solucao légica encontrada pelo poeta foi deter o fluxo,
interromper a corrente e altear-se, soberano, impondo-se o rit-
mo e a forma, a voz e o rosto capazes de afirmar a vida contra
a morte. Nao basta estar ou surpreender-se vivo, pois o que
assim se obtém é tao somente a vida “severina”, tao negativa
quanto a morte. E preciso saber-se vivo. E saber-se vivo é auto-
educar-se; etimologicamente: autoconduzir-se. Auto-educagao
pela pedra. Autoconduzir-se para poder atuar contra a tradi¢ao
limitadora; nao se deixar conduzir, nao se deixar seduzir pelas
facilidades dessa mesma tradigao.

Severo, licido, exigente, nem ao menos essa pequena
satisfacao o poeta concede a seu leitor, a de chegar por conta
prépria a decifracdo do enigma: Jodo Cabral escreve para sa-
ber-se vivo, para fazer frente a morte. No poema “O exorcis-
mo” (Crime na Calle Relator), que reproduz, com aparente e
didatica frieza, uma conversagao mantida com o psiquiatra,
em Barcelona, o poeta esclarece:

“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que é pessoal,

mas da morte social, do Nordeste”. [...]
“Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece;

é o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste”.

Ao leitor, que teve a paciéncia de me acompanhar desde
o inicio, resta o consolo de haver compreendido o porqué da
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Do SuBLIME A0 CoOTIDIANO
A trajetoria de Vinicius de Moraes

s expressoes “sublime” e “cotidiano” aparecem no volume

Poesia completa e prosa, da Editora Aguilar, nos subtitulos
com que Vinicius de Moraes dividiu a prépria obra, e designam
com precisiao os rumos fundamentais que a norteiam. Se com-
pararmos, por exemplo, o poema “O outro”, de 1933, com os
versos famosos e mais recentes de “Tarde em ltapoa”, ficara
bem claro o contraste entre esses dois rumos. No poema,
Vinicius devaneia para além da realidade imediata, a procura
de qualquer coisa que na altura era costume chamar-se “a di-
mensao metafisica’, “o transcendental”:

Muita vez os meus olhos se desprendem misteriosarmente
: das minhas orbitas

E presos a mim vdo penetrando a noite e eu vou me
sentindo encher da visdo que os leva.

J& a cancao aponta com simplicidade e lirismo (outra for-
ma de devaneio?) para a realidade préxima e palpavel, “sem
metafisica”, como diria Alvaro de Campos:

Um velho cal¢do de banho

O dia pra vadiar

O mar que ndo tem tamanho
E um arco-iris no ar.

Depois na Praca Caymmi
Sentir preguica no corpo
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E numa esteira de vime
Beber uma dgua de coco...

Mas € importante salientar que entre aqueles “olhos que
se desprendem das orbitas” e esta “preguica no corpo” medeiam
cerca de quarenta anos de criagao poética. E de vida intensa-
mente vivida... A passagem do “sublime” ao “cotidiano” nao se
da abruptamente, mas corresponde a um percurso acidenta-
do, cheio de idas e vindas, repartido por muitos atalhos, que
sao os varios temas, estilos e direcoes tentados pelo poeta. Tal-
vez cheguemos a apreender um pouco de sua licao de arte, e
de vida, se conseguirmos detectar os principais momentos e
vetores da trajetoria, as linhas mestras de sua evolugao.

Certamente ajudaria partir de um esbogo biografico, que nos
mostrasse o Vinicius bacharel em direito e poeta nacionalmente
bem amado, em plena adolescéncia; critico de cinema, diploma-
ta, cineasta frustrado, compositor, cantor, showman; mas sobre-
tudo o Vinicius boémio, irrequieto, o “grande intimo da noite”,
como ele mesmo se definiu, avido de gozar a vida, avido de amo-
res (s6 de casamentos mais ou menos reconhecidos foi uma de-
zena), a quem se aplicaria com justeza o verso-sintese de Chico
Buarque: “amou de cada vez como se fosse a Gltima”. Mas é pre-
cisoresistir a tentacao de pensar na heterogeneidade da obra como
reflexo direto da vida atribulada. Sugiro prosseguir na auscultacao
dos poemas, semn perder de vista a biografia.

A estréia literaria de Vinicius, por exemplo, deve ser exami-
nada a luz de sua extrema precocidade: ao surgir, para a fama
imediata, com O caminho para a distdncia, o poeta mal havia
completado dezenove anos de idade. E evidente na coletanea
a preocupagao religiosa, sob a forma de intensa angustia. Em
sua inquietacao adolescente, Vinicius exibe uma consciéncia
torturada pela precariedade da vida e por isso se lanca na bus-
ca ansiosa de uma superacao pela transcendéncia mistica, o
“sublime”. O senso do pecado, expresso num constante inter-
rogar-se, e o conseqiente desejo de autopunicio explicam a
presenca marcante do desconsolo e do desespero. A voz que
ai se manifesta foge do autobiografico e das circunstancias
pessoais de vida, procurando uma inflexao de certo modo neu-
tra, impessoal. Era crenga, na altura, pelo menos no ambiente
onde se deu a iniciacdo literaria de Vinicius, que a poesia devia
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ser a expressao do universal, dos grandes anseios espirituais
de toda a humanidade. O individualismo era uma tentacio
(mais uma) a ser evitada.

Mas onde e como se deu a iniciagao literaria de Vinicius
de Moraes? A resposta é conhecida: Rio de Janeiro, entdo capi-
tal federal, inicio dos anos 30. Recém-formado em direito, mas
nada atraido pela profissao, Vinicius ligou-se aos jovens inte-
lectuais reunidos em torno do Centro Dom Vital e sua revista
Festa, sob o magistério dos pensadores catélicos Jackson de
Figueiredo e Tasso da Silveira, aos quais logo se uniria Tristao
de Ataide. A palavra de ordem do grupo era a reagao espiritua-
lista a irreveréncia e as loucuras endiabradas dos “futuristas”
de Sao Paulo, que, em 1922, diretamente do Teatro Municipal,
tinham abalado o provincianismo cultural do pais. A bandeira
da reacao foi, de um lado, o catolicismo; de outro, a defesa de
um ideal estético conservador, neo-simbolista, de forte impreg-
nagao aristocratica. Vinicius, jovem de boa formacao catélica
e burguesa, deixou-se seduzir pelo intenso proselitismo salva-
cionista do grupo. A idéia corrente era esta mesmo: s6 a “ver-
dadeira” religiao e a nobreza dos altos valores literarios e espi-
rituais poderiam salvar o pais da deletéria acao dos “alienige-
nas” de Sao Paulo.

Voltemos entao a estréia de Vinicius, O caminho para a
distancia. Como saber se a angustia e o tormento af expressos
nao passam de bem orquestrada coreografia ou se de fato co-
incidem com as inquietagoes do jovern poeta? A hipétese mais
provavel é que pelo menos parte do processo tenha represen-
tado inconsciente adesdo ao modismo. Isso pode explicar a
linguagem predominantemente abstrata e alegérica, de inspi-
racao biblica — no vocabulario, no andamento solene, no modo
mistico de ver as coisas —, onde se detecta, nitida, a formagao
religiosa do poeta. Desse modo, o mundo lhe aparece povoa-
do de visoes estranhas e pressagios, como se a existéncia cor-
respondesse a um pesadelo vivido de olhos abertos, do qual o
homem néo teria como se livrar:

Desesperados vamos pelos caminhos desertos

Sem Idgrimas nos olhos

Desesperados buscamos constela¢ées no céu enorme
E em tudo, a escuriddo.
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Ja nessa fase, Vinicius comeca a explorar uma técnica
que sera desenvolvida e aperfeicoada ao longo da obra: a da
profusdo de imagens, criadas a partir de fortes e simultaneas
impressoes sensoriais. O procedimento vem acompanhado de
intenso sensualismo, que nao tardara a entrar em conflito com
o sentimento religioso. Por isso, 0 amor aparece ai como ele-
mento “negativo”, como pecado, pois liga firmemente o ho-
mem ao mundo terreno, impedindo a libertacao do espirito, a
desejada sublimagao:

Na treva que se fez em torno a mim

Eu vi a carne.

Eu senti a carne que me afogava o peito

E me trazia a boca o beijo maldito.

Eu gritei

De horror eu gritei que a perdicdo me possuia a alma
E ninguém me atendeu.

Eu me debati em dnsias impuras

A treva ficou rubra em torno a mim

E eu caf!

A insuportavel tortura proveniente dessa concepgao de vida
como pecado, com direito a “beijo maldito”, “ansias impuras” e
até o circulo do fogo infernal: “a treva ficou mais rubra em torno a
mim”, levara o poeta a ousar, a certa altura: “Senhor, eu nao com-
preendo teus designios!”, uma ousadia libertadora, de algum modo
responsavel por toda a evolugao de sua poesia.

No livro seguinte, Forma e exegese (1935), um pormenor
de ordem formal assinala uma mudanca de perspectiva. Aqui
os versos ganham em liberdade expressiva e principalmente
em extensao, tornando-se verdadeiros versos-paragrafos, que
se desdobram em largos movimentos. Essa preferéncia por rit-
mos mais distendidos simboliza a expansao do espaco interi-
or, o alargamento do préprio Eu. Ou, antes, simboliza o desejo
subconsciente de que, uma vez obtido no papel, esse alarga-
mento venha a se estender também para o sujeito, que almeja
ampliar seus horizontes, na expectativa de superar o impasse
matéria-espirito, humano-divino. E forte ai a sensac¢io de um
Eu aprisionado, bloqueado, impasse que afinal se origina fora
do individuo, no condicionamento da formacao religiosa, com
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o endosso das convencoes sociais. Dai aparecer, muito inten-
so, alternando com a vontade de libertacao, o desejo de isola-
mento, que alids nao resolve o impasse, apenas o protela:

Eu cerrei brandamente a janela sobre a noite quieta
Eu fiquei sozinho e parado, longe de tudo...

De qualquer modo, o isolamento propiciara uma prolon-
gada reflexao pessoal em torno das contradi¢oes até aqui assi-
naladas. A angustia, a insatisfagido e o desespero deixarao de
ser problemas misticos e metafisicos, para se incorporarem a
direta experiéncia de vida individual. O desejo de transcendén-
cia, ou busca do sublime, cedera lugar ao primado da imanén-
cia, pela descoberta do cotidiano, segundo um processo de-
terminado pelo préprio esforco pessoal, intransferivel, do ho-
mem-individuo ciente de suas limitacées. A ansia de absoluto
vai aos poucos cedendo a aceitagao do relativo. Processo lento
e dificil, como se vé, levara ainda alguns anos, e muitos poe-
mas, para se completar.

Um dos elementos desencadeadores da mudancga é a fi-
gura feminina, que comeca a crescer como foco de interesse
na poesia de Vinicius de Moraes, passando a ocupar ai um lu-
gar primordial. De inicio, a mulher aparecera ainda envolta em
forte misticismo, a ponto de se supor, no poeta, a expectativa
de que o amor pudesse substituir a crenga e a religiosidade,
prestes a se diluirem. De fato, o que temos nessa fase é uma
espécie de divinizagao ou espiritualizacao da mulher. O poeta
transfere para ela todo um caudal de esperangas e ansieda-
des, transformando-a num ser superior, de onde provém e para
onde convergem todas as formas elevadas da existéncia. O
propésito, indisfarcado, é conferir ao amor a condicao de ex-
periéncia-limite, capaz de resgatar o homem de sua precarie-
dade. Mas ja é pelo menos a certeza de que o “sublime” deve
ser procurado no recesso do “cotidiano”, e nio para além dele.
A longo prazo, o anseio metafisico devera ceder lugar ao realis-
mo. Mas por enquanto estamos ainda num plano de intensa
idealizacao. Vinicius comega a se libertar de certa tradicao re-
ligiosa, para cair em outra, literaria.

Com efeito, a mulher e 0 amor no Vinicius dos anos 30
lembram, em varios pontos, o platonismo amoroso dos trova-
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dores medievais, empenhados numa radical idealizagao da
mulher; lembram também o amor espiritual dos romanticos,
assim como o amour fou de que fala André Breton, o amor
concebido como valor supremo, acima de Religidao, Moral, etc..
A visao do amor, no Vinicius da juventude, é uma clara mescla,
em diferentes doses, de trovadorismo, romantismo e surrealis-
mo, mas o que lhe confere inegavel autonomia e originalidade
€ a presenc¢a cada vez mais insistente do sensual e do erético,
firmando uma afinidade maior com o dltimo elo da corrente.
Sensualismo e erotismo, agora, nao tém mais o sentido de “per-
dicao da carne”, como nos primeiros poemas, mas aparecem
como dimensao integrada aos apelos espirituais, em invejavel
harmonia. Dai brotar em meio a idealizagao um forte sopro de
realismo, que percorre os versos amorosos mais apreciados
de Vinicius, onde a fusao carne-espirito passa a ostentar a mes-
ma espontaneidade que, cada vez mais, lhe caracteriza o esti-
lo e a linguagem:

Eu sofri porque de repente senti o vento e vi que estava nu e
ardente

E porque era teu corpo dormindo que existia diante de meus
olhos.

Como poderias me perdoar, minha amiga, se soubesses que
me aproximei da flor como um perdido

E a tive desfolhada entre minhas mdos nervosas e senti
escorrer de mim o sémen da minha volupia?

Apesar disso, mesmo tendendo a colocar o amor e a
mulher no centro de suas preocupagoes, o poeta conservara
ainda por algum tempo a lembranca dos temas religiosos e
metafisicos da fase inicial. E visivel que o sofrimento declarado
no inicio do fragmento acima decorre da sensagao, embora
residual, de que sexo é pecado, gerador de culpa. Dai o desejo
de que a amada o “perdoe”, por havé-la “desfolhado”. Por ou-
tro lado, permanecerao também alguns vestigios da linguagem
tipica da fase precedente: o pendor alegorizante e o gosto das
abstragoes; o verso longo, ritmado em varios segmentos me-
lédicos; o recurso ao enjambement; a adjetivacao farta, para-
lela a tendéncia para a enumeragao interminavel. Tais caracte-
risticas sao responsaveis por marcante espontaneidade, como
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se 0s versos obedecessem a propria respiracao, irregular mas
fluente, ofegante e ansiosa, simbolo do desejo de vida plena. Ao
mesmo tempo, esses tracos estilisticos compéem uma dicgao
solene, marcada por um tom que, a despeito da impressao de
espontaneidade, parece as vezes algo teatral. O tom declama-
tério, em suma, que o poeta herdou dos nossos melhores ro-
manticos, e que levara ainda algum tempo para atingir uma
inflexao realmente moderna, direta e coloquial.

Estamos na altura de Ariana, a mulher (1936), mas ja nas
Cinco elegias (1943) comeca a despontar a superagéo ou purifi-
cacdo dessas caracteristicas. Outra vez a tentagao do biogra-
fismo... Mas nao ha como evitar: 1942 foi um ano-chave na tra-
jetéria hu-mana e literaria de Vinicius de Moraes.

m 1940, de volta da Inglaterra, onde passara quase um ano

com uma bolsa de estudos, casado, sem emprego, Vinicius
dedica-se ao jornalismo, consegue um posto no Ministério da
Educacao, como censor cinematografico, logo depois um car-
go burocratico no Instituto dos Bancarios e comeca a se prepa-
rar para os exames de ingresso na carreira diplomatica, a con-
selho de Oswaldo Aranha, amigo da familia e ministro de Ge-
talio Vargas. Vinicius ia levando as coisas nesse andamento
pacato até que, em 1942, conheceu o escritor americano Waldo
Frank, de passagem pelo Rio de Janeiro, e foram encerrar a
noitada, bébados, no Mangue. Depois o poeta acompanhou o
novo amigo numa longa viagem pelo Nordeste, cujo roteiro in-
cluiu principalmente zonas portuarias, favelas, rodas de sam-
ba, alagados e por ai afora. Um més mais tarde, foram de-
sembocar no Amazonas. “Tenho a impressao de que, de re-
pente, descobri que tudo era besteira. Tomei conhecimento da
realidade brasileira. E quando terminei a viagem, tinha muda-
do completamente a minha visao politica”. Por isso Vinicius
mais tarde vira a dizer: “Individualmente, o poeta, ai dele, é
um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um
permanente revoltado”.

A partir desse momento precioso — e retornando agora a
coisa literaria propriamente dita — dois recursos basicos pas-
sardo a ser convocados pelo poeta, no sentido da superagao
definitiva da fase inicial. De um lado, o apelo ao cotidiano, a
aparente banalidade da existéncia didria, como fonte de moti-
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vos e inspiracao; de outro, a linguagem coloquial, enxuta, mais
simples e direta, em que a espontaneidade é um trunfo imedia-
to e nado o resultado de um arduo esforco retérico:

Meninas de bicicleta

Que fagueiras pedalais
Quero ser vosso poeta!

O transitérias estdtuas
Esfuziantes de azul
Louras com peles mulatas
Princesas da zona sul...

Desse ponto em diante manifesta-se a faceta mais mo-
derna da poesia de Vinicius, aquela em que o poeta chega a
incorporar, criativamente, as grandes conquistas do movimen-
to de 22, conseguindo encetar o caminho que deixa o sublime
para tras e avanca na direcao do cotidiano. Além dos aspectos
ja apontados, a preferéncia agora pelo verso curto e incisivo,
mais o constante recurso ao humor e a ironia, repassados de
malicia, sdo elementos que colaboram para a conquista da sim-
plicidade e da comunicabilidade. Isso ndo impede que o poeta
conserve a elegancia e o requinte dos jogos verbais, caros a
tradicao, ou o estilo engenhoso mas nao empolado, a que se
acrescenta grande poder de sintese e concisao. Nao surpreen-
de, por-tanto, que — livre para escolher a diccao que bem en-
tenda — Vinicius chegue a recuperar, com rara felicidade, os
contornos de uma linguagem cldssica, quinhentista, especial-
mente nos sonetos, por muitos considerados como a melhor
porcao de sua poesia. Uma linguagem classica mas também
moderna, pela evidente atualidade de seus temas e pelo tom
menos declamatério, como no conhecido “Soneto da fidelida-
de”, tdo popular quanto varias cancées:

De tudo, ao meu amor serei atento

Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivé-lo em cada vdo momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
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E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assirn, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angustia de quem vive
Quem sabe a solidao, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive)
Que ndo seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Percebe-se af a sutil metamorfose que sofreram as con-
tradicoes iniciais. A nogao de pecado parece ter desaparecido,
semn deixar vestigios; o isolamento foi superado e o mundo se
tornou um amplo espaco a ser ocupado pela sensibilidade li-
berta. E nessa fase que a poesia de Vinicius se abre em largo
leque para os estimulos da realidade circundante. A partir da-
quelas “meninas de bicicleta”, antecessoras da célebre “garo-
ta de Ipanema”; a partir do mar, da praia e dos pescadores;
dos bondes e automoéveis; dos barbeiros, sapateiros e dentis-
tas; do “operario em construgao” e tantos outros motivos simi-
lares, dominantes em Poernas, sonetos e baladas (1943), todo
um universo real e palpavel, enfim, ganha lugar nas atengoes
do poeta, dividindo o espago da consciéncia com as inquieta-
¢oes da vida interior. Estao longe as altas indagagoes misticas
e metafisicas; esta longe a poesia o seu tanto aristocratica dos
anos 30, merecedora de tantos elogios, que afinal acabou sen-
do substituida, numa evolugdo muito natural, do sublime ao
cotidiano, por outra mais acessivel e comunicativa.

musicalidade natural da poesia de Vinicius de Moraes, des-

de os primeiros versos; a tendéncia que ai pouco a pouco
se manifesta na direcao do coloquial e do cotidiano; a antiga
paixao pela musica propriamente dita (em 1933 fez muito su-
cesso o fox “Loura ou morena”, letra sua, musica dos irmaos
Tapajoz, gravado pela RCA Victor) — tudo isso encaminha o
poeta para a musica popular, dos anos 50 em diante, sem que
possamos falar em ruptura ou mudanga substancial: € o direto
e inevitavel resultado de uma evolugao.
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A fase da bossa-nova, Tom Jobim e Carlos Lyra a frente,
com sua musica de fossa e seu intimismo; depois o periodo
dos afro-sambas, com Baden Powell, em que o poeta ensaia
uma recuperacao das “raizes”; por fim a fase da parceria com
Toquinho, multifacetada em sua variedade de temas e motivos
— para ficarmos s6 nos marcos principais —, tudo no Vinicius
compositor denuncia as transformagoes por que foi passando
o Vinicius poeta. Aquele brotou naturalmente deste, para mos-
trar a unidade de base que subjaz a toda a sua producéo. (Cu-
rioso observar que os anos foram passando e Vinicius foi-se
associando a parceiros cada vez mais jovens... Para compen-
sar, associou-se também — caso isolado — a este outro, mais
velho, famosissimo, que nio chegou a tomar conhecimento da
parceria: Johan Sebastian Bach).

Assim procedendo, Vinicius afinal deu forma a seus de-
signios a0 mesmo tempo mais humildes e ambiciosos: falar a
$eu povo, o mais amplamente possivel, alargando pelas ondas
sonoras o ambito restrito da palavra impressa. O éxito obtido
pelo poeta-menestrel parece confirmar o acerto de sua deci-
sao: o designio foi cumprido.

Diante disso, parece irrelevante a polémica gerada pela
decisao que o levou a “trocar” a poesia pela musica. Quando
isto se deu, a aparicao do artista popular representou, para uns,
uma desercao; ja para outros Vinicius teria agido acertadamente
ao abandonar a arte aristocratica da literatura para democrati-
zar e enriquecer seu talento. Mas é interessante notar que no
reverso da medalha ocorreu uma exclusao paralela. A nova
geracao, que descobriu o Vinicius compositor ai pelos anos 60,
ignorou por muito tempo que ele ja havia sido aplaudido e ad-
mirado, como poeta, muitos anos antes. Dificil para os jo-
vens de entao, quando descobriram a faceta mais antiga, acei-
tar que esse mesmo Vinicius — um igual, um de seus porta-
vozes, tao descontraido, tao atual e contemporaneo — fosse
também contemporineo de seus vetustos progenitores...

Trata-se, ao que parece, de um binarismo simplista, fruto
de intransigéncia e preconceito, de ambas as partes. A trajet6-
ria do artista, quando observada atentamente, mostra duas fa-
ses que nao se excluem mas se integram, numa evolucao har-
moniosa e coerente. O Vinicius do cancioneiro popular ja esta
latente nos primeiros livros, assim como a fase derradeira man-
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tém vivos, embora nao ostensivos, os liames com a poesia de
trinta anos antes.

O fato é que a opgao pela musica popular fez que aflorasse
um impulso fundamental, até entdo disfarcado: a obsessdo da
eterna juventude, que de certo modo constitui o mével profundo
de toda a trajetéria artistica e humana de Vinicius de Moraes. Ao
fazer a opgéo, Vinicius buscou sintonizar com os anseios e expec-
tativas da geracdo mais nova. Enquanto fosse bem sucedido o
esforco de se tornar intérprete e também agente formador da nova
sensibilidade e do novo gosto, emergentes, o poeta seguiria ali-
mentando o sonho secreto de se manter eternamente jovem.

Tendo comecado por uma concepgao aristocratica de lite-
ratura, Vinicius acabou por se popularizar, revivendo a figura do
trovador medieval, de viola em punho, cantando poesia em toda
parte. Quem saiu lucrando foi a musica popular brasileira, com
a alta qualidade literaria de suas composicoes, saudavel exemn-
plo logo seguido por Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo,
Capinam e tantos outros. E a prépria literatura sé fez beneficiar-
se: sua Antologia poética ultrapassou ja duas dezenas de edi-
¢Oes, marca extraordindria, s6 igualada por raros outros livros
de poesia em lingua portuguesa. Quantos leitores se aproxima-
ram da poesia de Vinicius atraidos pelo sucesso das cangoes?

Sua decisdo de “abandonar” a literatura, em sentido es-
trito e estreito, resultou em sintonizar seu modo de ver com o
modo de ser coletivo. Se nos identificamos com Vinicius é por-
que ele soube, melhor do que ninguém, traduzir nossa sensibi-
lidade, mas também porque parte dessa mesma sensibilidade
— modos de ver e sentir — vem sendo moldada, ao longo dos
anos, por sua arte peculiar. Quem o afirma é Anténio Candido:
“Se hoje dermos um balango no que Vinicius de Moraes ensi-
nou a poesia brasileira, é capaz de nem percebermos quanto
contribuiu, porque, justamente por ter contribuido muito, o que
fez de novo entrou para a circulagao, tornou-se moeda corren-
te e linguagem de todos”. Que melhor destino poderia almejar
um poeta auténtico?

primeira versao deste esbogo critico-biografico (Vinicius
ainda era vivo) datava de 19 de outubro de 1979, dia dos
66 anos do poeta, e rematava com uma saudagao bem a seu
gosto: “Vininha, saravd!”... O material se destinava a acompa-
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nhar uma antologia e a editora tinha pressa: nos Gltimos meses
de 1979 corriam noticias de que o estado de satde do poetinha
era precarissimo.

Lembro-me de ter visto um comercial pela TV, no inicio
do ano seguinte, mostrando Vinicius reclinado numa poltrona,
com um exemplar da antologia entre as maos, voluminho
caprichado, apesar da gritante capa verde-bandeira. Mas seus
olhos nao procuravam nem o livro nem as cameras: estavam
fixos num ponto qualquer da distancia. Os ombros caidos, a
expressao abandonada de quem desistira, Vinicius aparentava
bem mais do que os 66 anos que até ai lhe fora dado viver.

Tentei apagar da lembranca essa tltima imagem. Naquela
mesma noite, folheei seus livros, vasculhei a pasta de recortes,
reli meus apontamentos; varei madrugada ouvindo seus discos,
que ia tirando da estante, a esmo. Até me deter no que estivera
procurando o tempo todo, sem o saber, o “Samba da béncao”:

E melhor ser alegre que ser triste
A alegria é a melhor coisa que existe
E assim como a luz no coracgdo...

E logo depois o recitativo:

Feito essa gente que anda por ai brincando com a vida...
Cuidado, companheiro, a vida é pra valer, e ndo se enga-
ne, ndo, tem uma sé. Duas mesmo que é bomn ninguém
vai-me dizer que tem, sem provar muito bem provado,
com certidao passada em cartorio do céu e assinada emn-
baixo: Deus! E com firma reconhecida. A vida ndo é de
brincadeira, amigo. A vida é a arte do encontro, embora
haja tanto desencontro pela vida.

S6 entdao me dei conta de que esse era o Vinicius que
devia ficar — e ficou, na lembranca de todos. Sua morte che-
gou no dia 8 de julho de 1980, mas ja foi possivel aceita-la com
alguma resignacao. Simbolo de um tempo de mudangas e des-
cobertas — Brasilia, industrializacao, bossa nova, desenvolvi-
mento acelerado, trés memoraveis Copas do Mundo, o sonho
de uma burguesia moderna e triunfante, o pais a caminho do
primeiro mundo —, Vinicius conseguiu transcender as circuns-
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Praca bE CONVITES
Drummond e a minerag¢do do outro

avera melhor homenagem péstuma ao poeta Carlos Drum-

mond de Andrade do que a releitura atenta de seus ver-
s0s? Avesso a toda pompa, ele certamente aprovaria a idéia do
preito silencioso. Quem sabe, assim, um pouco da intimidade
desses versos extravase da pagina impressa para ingressar no
circuito mais amplo da intimidade dos leitores. Leitura atenta
e silenciosa: gesto amoroso com que nos aproximamos de um
segredo guardado a sete chaves, no entanto exposto a visitagao
publica. Uma vez publicado, o poema se oferece, na confissao
aberta da palavra comum, e ao mesmo tempo se retrai, pois o
segredo revelado as vezes nio é senao desconfianga e perple-
xidade, perguntas sem resposta.

Bom mineiro, Drummond manteve durante quase toda a
vida a mesma atitude discreta e reservada, aparentemente fria,
anti-social, mas repassada de emocao e calor humano, tanto
mais densos quanto menos alardeados. E que desde sempre
alimentou a certeza de que sdo tortuosos os caminhos que le-
vam a comunicacao verdadeira. Dificulta-los pelo recato, pela
suposta frieza e pela distancia estratégica é s6 um jeito especial
de tornar ainda mais precioso o fruto almejado: o amor, o afeto,
a vida vivida e repartida, a solidao esconjurada. Facilita-los pelo
escancaramento despudorado da prépria alma é a desculpa
dos que se satisfazem com o fingimento e a casca oca do fruto
exaurido antes de amadurecer.

' Por isso a ddvida e o ceticismo, o desespero e a angustia.
Mas também alguma esperanca. Tudo sempre contido no limi-
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te do decoro e temperado da mais fina ironia. Esta parece ter
sido a marca mais caracteristica do perfil humano de Drum-
mond: um homem préximo de nés, todavia distante. Arredio
mas afavel, severo mas bem humorado, ilhado em suas “espe-
culagbes em torno da palavra homem” mas também imerso
na multidao, um pouco para seguir o conselho de Fernando
Pessoa: “Cerca de grandes muros quem te sonhas”. La dentro,
um coracao que se esconde ao se mostrar na linguagem cifra-
da dos versos, espelho turvo onde se refletem, simultaneamen-
te, a sua e a nossa intimidade, entrelacadas.

Ja no livro de estréia, Aiguma poesia (1930), Drummond
revela ter assimilado a melhor licio do modernismo: o verda-
deiro lugar da poesia é no centro da vida, no meio da rua. Nada
de palanque ou palco, nada de pose e afetacdo. A fala despoja-
da, o ritmo livre e descontraido, em vez da énfase oratéria. Ao
longo de mais de meio século, cada livro, cada poema, vai com-
pondo o roteiro involuntéario de um homem simplesmente hu-
mano (passageiro clandestino?) que busca apreender o lado
menos precario de sua humanidade: singela, mineira, pungen-
te, universal. Ao fazé-lo, traga o roteiro maior que cada um de
nés percorre, enquanto se arma entre poeta e leitor “a teia de
problemas que existir/ na pele do existente vai gravando”.

‘Talvez seja isto mesmo: existir vai gravando na pele do
existente a sua teia de problemas. Gravando apenas. Os pro-
blemas ai estao e ninguém os criou, porque todos nés os cria-
mos. E dessa co-responsabilidade que nos fala a “teia” do poe-
ta de Itabira. Cada um de noés ficarad a margem e os problemas
individuais seguirao sendo pontos isolados enquanto nao fo-
rem entretecidos na forma de patriménio comum. Quem nos
guia na criagao desse tecido miiltiplo é a voz do poeta, que
humildemente parece falar apenas de si, quando na verdade
desfia esse longo mondlogo mais-que-perfeito — a fala coleti-
va — que toca ao menos a pele de todos nés, para quem sabe
ai um dia vir a gravar-se, indelével.

Mondlogo e didlogo, solidao e convivio, autoconhecimento
e conhecimento do outro. A partir da oscilagao entre esses dois
poélos, muitas vezes conflitantes mas inseparaveis, Drummond
foi armando seu roteiro, feito de muitos roteiros, variagbes em
torno do mesmo apelo existencial. Cada poema seu parece
retomar incansavelmente a mesma perplexidade diante da di-
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ficil comunicacao do homem consigo mesmo, com o seme-
lhante, com o universo. Por isso foi avesso a toda pompa e se
furtou ao constrangimento das homenagens engalanadas. Por
isso talvez aceitasse, como admiti de inicio, esta homenagem
mais singela, a leitura atenta de sua poesia, para que a voz ai
recolhida retorne a vida de que proveio e rejuvenesg¢a, como
rejuvenesce cada vez que um novo leitor dela se aproxima.

Se assim for, aquele roteiro-muitos-roteiros podera ser
refeito e multiplicar-se, indefinidamente. E nem € necessario
(possivel?) percorré-lo em toda a sua extensao. Basta apanhar
um atalho qualquer.: a excursao levara sempre aos “grandes
muros” que cercam, a0 mesmo tempo, a mais secreta intimi-
dade do poeta e o coracao da vida comum a todos nos.

onvido pois o leitor a percorrer comigo um desses atalhos.

Convido-o a ler, ou reler, um poema drummondiano, um
s6, que nao esta entre os mais famosos mas trata precisa-
mente daqueles pdlos conflitantes, mas inseparaveis, a que me
referi linhas atras. Seu belo titulo, “Mineragao do outro”, ja con-
tém, em sua singeleza e ambigliidade, a clara definicao de uma
atitude: o outro nao se oferece ao primeiro e superficial conta-
to. Para chegar até ele, ha que minerar. Maneirar, mineirar: as
minas sao gerais e o horizonte é belo. Tarefa ardua mas com-
pensadora. Talvez tenhamos a sorte de encontrar o metal pre-
cioso escondido no outro: ou(t)ro. Quando nao, o minerador
encontrara, no ato de minerar, a satisfacdo da procura em si,
que é pelo menos equivalente aquela que adviria do encontro
da coisa procurada. Tao: o que verdadeiramente conta € o ca-
minho e nao o eventual destino por ele anunciado. Mas antes
que a divagagao em torno do titulo (o do poema e o do livro de
que provém, Licdo de coisas) nos afaste do roteiro pretendido,
convém revisitar o texto, na integra:

MINERACAO DO OUTRO

[1] Os cabelos ocultam a verdade.
Como saber, como gerir um corpo
alheio?

Os dias consurnidos em sua lavra
significam o mesmo que estar morto.
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[2]  Nao o decifras, ndo, ao peito oferto
monstrudrio de fomes enredadas,
dvidas de agressao, dormindo em concha.
Um toque, e eis que a blandicia erra em tormento,
e cada abraco tece além do brago
a teia de problemas que existir
na pele do existente vai gravando.

[3] Viver-ndo, viver-sem, como viver
sern conviver, na pra¢a de convites?
Onde avanco, me dou, e o que é sugado
ao mim de mim, em ecos se desmembra;
nem resta mais que indicio,
pelos ares lavados,
do que era amor e, dor agora, é vicio.

(4] O corpo em si, mistério: o nu, cortina
de outro corpo, jamais apreendido,
assim como a palavra esconde outra
voz, prima e vera, ausente de sentido.
Amor é compromisso
com algo mais terrivel do que amor?
— pergunta o amante curvo a noite cega,
e nada lhe responde ante a magia:
arder a salamandra em chama fria.

O sentido geral do poema nao parece dificil de apreen-
der: a relacao com o outro tende a assumir a forma do inter-
cambio amoroso. (O poeta o anuncia na terceira estrofe, para
confirmé-lo nos versos finais). Entre seres humanos o que ver-
dadeiramente importa é o amor, o resto nao passa de pream-
bulo. Ou epilogo. E a relagao amorosa é marcada de tragos
negativos: estar morto, monstrudrio de fomes, tormento, pro-
blemas, sugado, dor, vicio, ausente de sentido, terrivel, amante
curvo, noite cega... Vale dizer, o dinamismo que articula o Eu e
0 outro, o individuo e seu semelhante, segue rumos contradito-
rios, de tal modo que a expectativa do prazer supremo, ou seja,
a plena realizagdo do impulso amoroso, se vé sempre
ameacada pelo perigo da destruicao, quando nao da morte.
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Os extremos se tocam: o Eu e o outro sao pélos que se
atraem e se repelem com igual intensidade. (Catulo: odi et
amo?) Comisso, 0 poema repde em circulagdo um antigo cliché
da poesia universal, tal como Camées, por exemplo, o registra-
ra, ha mais de quatrocentos anos: “...pois tao contrario a si é o
mesmo amor”.

S6 o leitor menos exigente, porém, ficard satisfeito com
esse sentido geral. Acima de tudo, é preciso aceitar a dificulda-
de, enfrentar o desafio e concentrar a atencao no fato de que o
poema todo converge para aquele bicho estranho e enigmati-
€O que nos espreita e interroga, la do dltimo verso, qual esfin-
ge: “arder a salamandra’ em chama fria”. S6 isso garantiria a
originalidade da composicdo drummondiana, de resto
verificavel em outros niveis. (O poeta mineiro, evidentemente,
nao esta apenas repetindo Camées, apesar de dialogar com o
velho bardo o tempo todo.) A imagem hierdtica da salaman-
dra, fecho e sintese do poema, funciona como certeiro impac-
to junto a sensibilidade do leitor, parecendo acrescentar nova
reverberacao ao antigo cliché: estranheza e fascinio. E curiosi-
dade, e desconfianca. Se conseguirmos explicar a inusitada
salamandra, estara explicado o poema todo. Com efeito, o im-
pacto do verso final (chave... de ouro?) exacerba em nés o de-
sejo premente de compreender, de decifrar o enigma.

Mas € preciso agir com cautela, voltando ao titulo e a ati-
tude por ele anunciada, a “mineragao”, para aplica-la a propria
leitura do poema. Se for de fato fecho e sintese, a salamandra
ja devera estar presente nos versos anteriores, subentendida,
embriondria, prestes... a arder. S6 ao primeiro contato é que
sua aparicao semelha ser abrupta.

I |: assim é. Repare o leitor como estranheza e enigma ja apa-
recem, embora em doses discretas, com menos intensida-
de, desde os versos iniciais. Basta perguntar: se os cabelos ocul-

‘0 verbete enciclopédico podera ser de alguma ajuda? A salamandra pertence
aos anfibios urodelos da ordem caudata, viviparos, insetivoros; tem pele bri-
lhante, preta ou manchada de amarelo vivo, muco venenoso; para alguns
alquimistas (agora sim ingressamos em terreno mais familiar: todo poeta é
um alquimista), é um animal fabuloso gue ndo pode ser destruido pelo fogo.
O resto parece menos interessante — a salamandra tem habitos noturnos, ¢
predadora, alimenta-se de invertebrados, etc.— mas a seqiiéncia da leitura
dira se devemos (precisamos) langar mao da enciclopédia.
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tam, o que nos garante que a coisa ocultada seja “a verdade”?
O que vem a ser, alids a verdade? Tais perguntas, uma vez for-
muladas, repercutem no segundo verso, cujo inicio — “como
saber”— parece repor a afirmacgao inicial, agora crivada de
duavidas. A Gnica resposta é: a verdade esta sempre oculta; tudo
quanto vemnos, tudo quanto julgamos saber, sera sempre apa-
réncia (mentira?), tal como os cabelos: vaidade, artificio, mol-
dura. Mas este inicio de verso, “como saber”, deve ser lido tam-
bém em relagao ao que vem em seguida: “como gerir um cor-
po”. E a pergunta agora ja pode ser esta: “como saber um cor-
po...?", esse corpo cuja adjetivagao o poeta sabiamente deslo-
ca para a linha seguinte, para frisar que nao se trata do seu
préprio corpo nem de um corpo qualquer, mas do corpo...
alheio, por isso distante. (Observe-se que o mesmo procedi-
mento do enjambement ocorre outras vezes no texto, sempre
instilando forte ambigliidade, sutileza, ironia). Se fosse possi-
vel saber/gerir um corpo alheio, teriamos a posse da verdade.

Curiosidade, especulagao, anseio: “lavra” intil. E o titulo
comecga a se justificar... Enquanto o individuo se dedica a tare-
fa contemplativa de averiguar onde se oculta a verdade, qual a
verdade do corpo, comno sabé-la, como geri-la— os corpos con-
tinuam a se autogerir e a esconder a verdade. Uma verdade de
que soé eles, os corpos, sabem; uma verdade inacessivel a cons-
ciéncia, a alheia ou a prépria. Desse modo, esta claro, o esfor-
go “significa 0 mesmo que estar morto”. A consciéncia se vé
paralisada pela duvida e a vida prossegue.

A segunda estrofe gira em torno da nossa ja conhecida “teia
de problemas”: o Eu e o outro, enredados; acgao versus contem-
plagao, percorrendo caminhos que se cruzam, num emaranha-
do insolivel. Fora do alcance da consciéncia (saber) e da vonta-
de (gerir), o outro aparece sob a forma assustadora de
monstrudrio. Enquanto se expde em qualquer mostruario — sem
0 n — o outro esta oferecido a contemplagao alheia e ali perma-
nece, passivamente recolhido em si mesmo, “dormindo em con-
cha”. Mas, ao se metamorfosear em “monstruario”, a exposi-
Gao-vitrine, revela estar prestes a agredir, prestes a avancar avi-
damente sobre o observador incauto. O que o outro oferece, na
exibicao do convivio social, sao “fomes enredadas”: de um lado,
caréncia, vontade de aproximacao, apelo, desejo de comparti-
Ihar afetos — mostruério; de outro, a possibilidade (desejo?) de
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ferir e o medo de ser ferido — monstruario. A agressao como
forma de autodefesa. Catulo: odi et amo, indissociaveis.

Como saber? Como eliminar da vitrine-oferecimento aque-
le n cavernoso, gerador de monstros? A quem compete a inici-
ativa? A mim ou ao outro? O poema parece dizer que toda in-
terrogacao é intil, pois toda iniciativa, "umtoque”, de onde quer
que provenha, desencadeia s6 0 medo latente e a negatividade.
Podendo ver no meu gesto o aceno solidario, por que o outro vé
ai o inimigo? Podendo ler no gesto do outro “a fome”, por que
leio eu “enredada”? Por isso todo gesto é s6 parcialmente positi-
vo, pois vem carregado de dubiedade, a “blandicia”, e se revela
ou se transforma em tormento. E que toda iniciativa, como por
exemplo o “abraco”, arma entre os parceiros algo que os trans-
cende e lhes escapa: a teia de problemas, uma teia que irmana
e afasta, ja que nenhum dos envolvidos tem controle (como sa-
ber, como gerir?) sobre a espécie de contrato precario que pas-
sa a vincula-los, para “além do braco”.

Ao se defrontarem, tanto o Eu quanto o outro correm o ris-
co de perder a prépria individualidade — o seu “espago”, como
foi moda dizer, por algum tempo —, pois cada qual se vé na
contingéncia de abandonar a condicao de individuo autbnomo
para assumir a de simples membro da parceria, coparticipante
de uma relacao comum. Por isso eu tendo a ver no outro o inimi-
go, aquele que me usurpa de mim mesmo, o responsavel pela
perda de minha individualidade. E ndo me apercebo de que, na
verdade, pode nao ser perda, mas ganho. De qualquer modo, é
esse mesmo motivo que leva o poeta a afirmar, em outro poe-
ma, da mesma admiravel coletanea Licdo de coisas:

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto ndo se véem.
Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que sdo? Dois inimigos.

Estara o poeta querendo dizer que o amor é uma aspira-
cao impossivel? Talvez sim, talvez ndo. O pessimismo, embora
inegavel, pode ser sé aparéncia. Mas voltemos a mineragao do
outro: “nao o decifras, nao”. Talvez tudo nao passe de uma teia
de malentendidos. O amor nao &, primeiro, “blandicia” para s6
depois vir a ser “tormento”: este ja esta implicito naquela e

67




basta a mais leve desconfianga para que venha a tona. Toda
blandicia é ambfgua, certamente, é o afago que esconde, la-
tente, o gesto inamistoso. Mas, exatamente por isso, se fosse
possivel reduzi-la a sua aparéncia, que é a sua dimensao posi-
tiva, o tormento jamais adviria.

Por essa razdo a estrofe seguinte, a terceira, gravita em
torno daquele aparentemente redundante “mim de mim”, agora
de facil elucidagao: trata-se do meu segredo mais ciosamente
guardado, minha intimidade mais recdndita, aquilo que eu pré6-
prio ignoro, apenas adivinho, mas sei que é algo substancial. O
‘mim de mim” é o que permite que eu seja eu mesmo e nao
outro. Por isso Fernando Pessoa recomenda cerca-lo de “gran-
des muros”: minha fortaleza. Mas, justamente porque precisa
ser tao protegido, é também minha fragilidade, aquilo que de
mim facilmente se esvai, ja que é “sugado”, como diz Drum-
mond, no comércio com o semelhante e, a partir dai, mal re-
verbera, reduzido a simples ecos: a voz original, proveniente
do “mim de mim”, se perdeu.

Um toque, um abrago, um avango: impossivel resistir ao
apelo que vem de fora, proposto no monstruario ou na praca
de convites, mas também vem de dentro. Por que os mean-
dros diriam respeito somente a mim e nao ao outro? Por que as
sutilezas e complexidades da autoconsciéncia nao se aplicam
também a consciéncia do outro? E por assim refletir que o Eu
rejeita o ensimesmamento, a auto-reclusao; recusa-se a “viver-
nao”, que corresponde & morte, ou a “viver-sem”, que € viver
em estado de permanente caréncia. Seu impulso mais legiti-
mo € na direcao do convivio e da afirmacgao da vida, e ai come-
ca a se desfazer o pessimismo de superficie. Ao perguntar
“como viver sem conviver, na praca de convites?”, o poeta de-
monstra que s6 a contradicao antes assinalada, fruto da descon-
fianga, é que leva a blandicia a se transformar em tormento e o
amor, em vicio. Nao é um resultado irreversivel. A causa pro-
funda reside na dependéncia e na compulsao, na faléncia da
vontade, na abdicagao da consciéncia.

Camc')es parece estar coberto de razao ao afirmar que “tao
contrario a si € o mesmo amor”. Mas diversamente do per-
curso camoniano, que aponta para a alma, a “alma minha gentil
que repousa la no céu eternamente”; que aponta para o con-
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forto espiritual da idealizagao platénica; diversamente disso, o per-
curso drummondiano aponta para o corpo, ponto de partida e de
chegada, sem ilusoes de transcendéncia. Drummond aponta para
0 corpo, nao para negar a aspiracao metafisica do poeta
renascentista, mas para torna-la imanente. O corpo nao é sé vil
matéria, reduzida a opacidade da contingéncia fisica; o corpo é
também “mistério”, é “cortina de outro corpo, jamais apreendi-
do”. Repare o leitor como a partir deste ponto (estamos nos ver-
sos iniciais da quarta e derradeira estrofe) a linguagem do poeta
se impessoaliza e € imprescindivel determo-nos nesse pormenor.

Até o final da terceira estrofe, estavamos diante de uma
voz pessoal, individualizada, a primeira pessoa do singular, que
se dirigia diretamente a um interlocutor: ao outro. A mim, a
vocé, a todos nos. A partir do verso seguinte o Eu se ausenta e
passa a falar de em vez de falar a. A isso me referi quando
afirmei que a voz do poeta se impessoaliza. Drummond fala
agora de um “amante curvo”. Quem? Cada um de nés? Quem
quer que seja? Ele mesmo? O fato é que se trata de uma tercei-
ra pessoa distante, ou distanciada. Por qué? Exatamente por-
que, para que o corpo se manifeste (esse corpo que nao sabe-
mos nem gerimos), € preciso que o Eu, a subjetividade recon-
dita, se ausente, logo apds haver atingido sua expressao ma-
xima, com o “mim de mim” da estrofe anterior. A passagem
ficara mais clara se a confrontarmos com outra, de um livro
mais recente (Corpo), em que Drummond retoma essa mes-
ma possibilidade de uma metafisica imanentista do corpo, ja
agora numa relacao subjetivada:

Meu corpo ndo é meu corpo,

é ilusdo de outro ser.

Esse “outro ser” corresponde a “outra voz” que, no poe-
ma em foco, se esconde por tras das palavras: “prima”, primei-
ra, primordial; “vera”, verdadeira. Mas ausente de sentido. Au-
séncia provisoria, ja se vé, pois o sentido primordial e verda-
deiro af esta, embora inacessivel a consciéncia. O que chega-
mos a por em palavras, mesmo nos momentos de mais extre-
ma lucidez (é o que parece insinuar o poeta), nao passa de
amostra precaria, representacao imperfeita do que verdadei-
ramente sentimos e queremos. '
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Assim como o abrago se desdobra em teia de problemas;
assim como o “mim de mim” se desmembra em ecos; assim
também o amor talvez nao possa ser contido em seus limites,
tendendo sempre a se transformar em outra coisa. Essa outra
coisa, dor ou vicio, paradoxalmente nao é mais amor, embora
continue a fazer parte integrante e inalienavel da experiéncia
amorosa. “Amor é compromisso com algo mais terrivel do que
amor?”. Ao pergunta-lo a noite cega, o amante curvo (vale di-
zer, previamente derrotado, voltando a se recolher para dentro
de si mesmo) ja sabe que nao obtera resposta. De fato, “nada
lhe responde”. A nao ser, claro, que se tome como resposta o
mero adjunto circunstancial “ante a magia”. Que magia é essa?
Bem, j& o tinhamos visto, a magia que é “arder a salamandra
em chama fria”. Podemos nao saber de que se trata (quem o
sabe?) mas percebemos que tem a ver com a [égica dos con-
trdrios, agora tornada cristalina.

O alquimista do verbete enciclopédico pode vir em nosso
auxilio: a salamandra atravessa o fogo sem se queimar. Nao
esta, porém, cravada por Drummond no fecho de seu poema.
Esta nao s6 arde, mas arde em chama fria. A magia consiste no
absolutamente inesperado, no imprevisivel, no inexplicavel.
Assim sera o amor, como o entende o poeta, para que o des-
concertante verso final venha a servir de emblema ao poema
todo. Emblema tanto mais notavel por reelaborar, com extre-
ma originalidade, outro cliché camoniano, aquele segundo o
qual “amor € um fogo que arde sem se ver”. Assim, a praca de
convites, referida de passagem, vem a dizer respeito nao sé ao
confronto genérico entre o Eu e o outro, mas entre o poeta e
seus leitores, assim como entre o poeta e seus poetas — todos
entrelagados, incapazes de resistir ao apelo do convivio.
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A TriBo, A Lua, A Vaca,
A CHuva & O Pucaro

A literatura marginal de Campos de Carvalho

eu primeiro livro, Tribo (1954), passou despercebido mas A

lua vem da Asia (1956) causou sensagao e trouxe larga no-
toriedade a Walter Campos de Carvalho, até entao um pacato
advogado, nascido em Uberaba (1916), formado em Sao Pau-
lo, radicado no Rio de Janeiro desde 1950. “Debochado”, “imo-
ral”, “satanico”, “louco” foram alguns dos adjetivos com que o
agraciaram, embora reconhecendo nele, também, um ficcio-
nista de talento, “um verdadeiro escritor, de cuja formacao fi-
loséfica [a editora Civilizacao Brasileira] talvez até mesmo dis-
corde, mas cujo talento de publico reconhece e aplaude”, como
declara a nota editorial de Vaca de nariz sutil (1961). A mesma
nota revela que o livro foi recomendado a editora por Jorge
Amado: “A literatura desse moco tem uma forca danada. Se
vocés nao leram ainda A [ua vemn da Asia, leiam-no o quanto
antes. E editem seu novo livro, pois o autor tem um longo e
brilhante caminho a percorrer”.

A dubiedade do julgamento — nao o de Jorge Amado,
categoérico e entusiasmado como sempre, mas o da editora —
e a delegacao de responsabilidade tém o seu qué de nonsense,
alias perfeitamente afinado com o espirito da obra de Campos
de Carvalho, que deve ter sabido apreciar a relutincia com que
foi acolhido. Mas a nota apensa ao livro seguinte, A chuva imo-
vel (1963), pela mesma editora, ja vem isenta de dubiedade.
Nela Carlos Heitor Cony afianca: “E um livro que honra toda a
literatura brasileira”.
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Sérgio Milliet, por exemplo, um dos criticos mais
prestigiados de entao, bem que tentou mas nao conseguiu es-
capar do juizo dibio. Apegando-se ao tema ostensivo de A lua
vemn da Asia, ele afirma tratar-se de uma loucura falsa, artificial,
e conclui: “E uma novela muito curiosa mas deprimente pela
insisténcia do humor negro. Salva-a a pagina menos louca do
texto, e por isso mesmo talvez a mais louca, em que revela as
causas do suicidio do heréi”. Mas nada melhor que as varias
entrevistas concedidas pelo autor, no inicio dos anos 60, para
avaliar a espécie de perplexidade que provocou. Muitas das
perguntas a ele entao enderecadas parecem extraidas antes
de sua propria obra: “Por falar em diabo, vocé acredita nele?
Que participacao tem tido ele, realmente, na sua criagao litera-
ria?”, “E Deus? Ja viu Deus alguma vez?”, “Deus é mesmo brasi-
leiro?”, “Ja visitou algum hospicio?”, “Os seus romances, que
muitos consideram escabrosos, sao realmente autobiografi-
cos?”, “A sua literatura é mesmo engracada?” etc.

Em julho de 1963, em entrevista concedida ao Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, Campos de Carvalho afirma estar
trabalhando em novo livro, Quando Zurich chegar a esse trem.
“Este livro”, ele declara, “estd-me transportando para a infan-
cia e é profundamente hilariante”. Com esse titulo, nenhuma
obra chegou a ser publicada, mas talvez se trate de O pdcaro
baigaro (1964), a propésito do qual Guilherme Figueiredo afir-
mou: “Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso.
Estd demolindo as rotinas da vida: a da hora do expediente, a
do amor, a dos chinelos diante da televisao, a do bocejo & hora
de mandar as criangas para a cama. Fazendo-o, coloca-nos di-
ante de n6s mesmos e nos insinua em nossas consciéncias uma
pergunta terrivel: — Que fizemos de nossa liberdade?”.

Logo em seguida, em nova entrevista, agora ao Correio
da Manha (dezembro de 1964), o autor anuncia: “Estou escre-
vendo o que serd a meu ver o meu melhor livro, ou o pior no
entender daqueles que nao me entendem. Seu titulo é um ver-
SO que escrevi no tempo em que ainda escrevia versos: Pdssa-
ro insano em céus de antigo Egito”. Nao se sabe se o livro che-
gou a ser escrito; se chegou, nunca foi publicado. Ainda em
1964, Campos de Carvalho colabora com um conto, “Nao pe-
cards contra a castidade”, numa antologia coletiva, Os dez

-mandamentos. A partir dai, o esquecimento.
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Surpresa? Bem, ndao é o primeiro caso. Mais de um escri-
tor ja incomodou e agitou a “pachorra mental” do pais literario,
como afirma a mesma nota introdutéria de Vaca de nariz sutil,
e logo em seguida regressou ao anonimato. Entre nés, parece
ter adquirido irresistivel charme a verdade segundo a qual so-
mos um pais sem memdria. No caso de Campos de Carvalho,
sera que a amnésia se justifica? Se adotarmos o critério de
Ortega y Gasset, de acordo com o qual a cada quinze anos
desponta uma nova geracao, sao ja duas geragoes de brasilei-
ros que jamais terao ouvido falar do autor de O piicaro bilgaro.
Terao perdido alguma coisa? Ter4 ele escrito livros datados,
capazes apenas de comover a algumas pessoas na virada dos
anos 50 para os 60?

dotando uma linha confessional, aparentemente autobio-

grafica, e na esteira do Zaratustra nietzscheano, Tribo cons-
titui um libelo ultra-romantico, contra as misérias da humanida-
de, e uma defesa do individualismo mais radical: “Moro dentro
de mim ha milénios e espio sempre com olhos de estranha curio-
sidade o que se passa la fora, ao meu redor, como um planeta
solitario entre mil outros planetas e estrelas coruscantes, cujos
destinos lhe parecam totalmente estranhos ao seu destino. Mi-
nha tribo nao é esta. Minha tribo é composta dos meus fantas-
mas — muitos dos quais nem conheco ainda” (pags. 14-15).

Apesar de macicamente concentrado no préprio ego, ou
justamente por isso, o narrador contracena, aqui e ali, com umas
figuras caricatas, como a tia Carolina, fundadora e presidente
do “Clube das Onze Mil Virgens”; Berticio, ex-craque de fute-
bol, agora jardineiro do protagonista; Alcibiades, o humorista
gago; um tio-padrinho arcebispo; Duranti, um assassino geno-
vés, e outros. Mas nao existe acao propriamente dita, nem en-
redo. Tais figuras aparecem nos breves intervalos da longa
invectiva que ocupa quase todas as paginas do livro, 190 ao
todo, e nao chegam a ser devidamente exploradas em seu veio
cémico. O tom predominante é dado pela seriedade e circuns-
peccao do libelo “filoséfico” do narrador.

Obra de juventude, ndo ha como disfargar' [ver notas na
pdg. 88], Tribo no entanto ja prenuncia uma das qualidades da
arte de Campos de Carvalho: o estilo fluente e impetuoso, rico
de sutilezas, culto e elaborado mas ao mesmo tempo coloqui-
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al — um estilo, em suma, extremamente requintado mas que
da a impressao de brotar espontaneamente de algum impulso
incontrolavel. Além do mais, o livro retine, embora em estado
embriondrio, algumas das obsessdes do autor. Acima de to-
das, a revolta e o inconformismo; e também a fixacao na pri-
meira pessoa do singular, a angtstia de base religiosa, a pai-
xao libertaria, a sexualidade, a busca incessante da verdade,
do amor, da fraternidade — e uns intermitentes rasgos de liris-
mo: “Nossos sonhos mo-ram em nés como um bando de an-
dorinhas num castelo aban-donado” (pag. 84).

Desse nicleo partira a obra futura de Campos de Carva-
lho, deflagrada pela utilizacao consistente de dois recursos mal
explorados em Tribo. O primeiro deles sera o humor conse-
quente, de extragao filoséfica, avesso e parceiro inseparavel
da visao tragica da existéncia, presenca marcante em A [ua
vem da Asia e senhor absoluto de O pticaro bulgaro. Embora
ainda nao o utilize nessa extensao, em Tribo, o autor ja tem
plena consciéncia de sua importancia: “O que era para fazer rir
esta apenas me causando pasmo, como sempre, e volto a ser
o que sempre fui, um louco que ainda nao aprendeu a rir de
sua propria loucura” (pag. 16).

O segundo recurso sera a imaginacao delirante, aqui sé
esbocada, que nao se detém perante o insélito e o esdrixulo.
Por via dessa imaginacao desregrada, Campos de Carvalho se
aproximara dos surrealistas, mas a estrita fidelidade aquele
nucleo de obsessdes o mantera a salvo da gratuidade. Nos li-
vros seguintes, quanto mais desregrada e delirante, mais fun-
do essa imaginagao tocara no cerne da realidade. Assim, caso
haja interesse em aplicar-lhe algum rétulo, o de “realista” qua-
drara melhor ao autor que o de “surrealista”. Dificil sera con-
vencer da verdade do fato as cabegas bem pensantes, aman-
tes da boa légica. A propésito, creio nao ser excessivo afirmar
que Campos de Carvalho produziu uma obra singular, cujo ob-
jetivo primordial, no que diz respeito a nés, leitores, é justa-
mente tentar realizar esta proeza: livrar-nos da seducgao e das
mentiras da boa légica.

m dos pontos de contato entre A lua vem da Asia e Tribo é

a narragao em primeira pessoa. Tal como no livro de es-
tréia, aqui também o leitor se vé defrontado com uma voz
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confessional, que lhe expde, sem a ele se dirigir, a sua intimi-
dade. Mas a semelhanca para por ai. Neste segundo livro aden-
tramos a esfera do ficcional, em que a dimensao autobiografi-
ca, se existir, serd obliqua, transfigurada pela presenca domi-
nante do outro. O narrador-protagonista agora é personagem
autébnomo, move-se no ambito da acao e do enredo e nao mais
no da elucubracgao filosofante.

Enquanto entrecho narrativo, o livro pode ser entendido
como o diario de um alienado, que s6 aos poucos vai-se dando
conta de que esta internado num asilo de loucos. De inicio, ele
julga ser héspede de um hotel de luxo; em seguida o lugar ja lhe
parece um campo de concentracao; s6 nas ultimas paginas ele
percebe tratar-se de um hospicio. Esta longe de ser um enredo
cativante e a acao é evidentemente pobre: as pequenas quere-
las e as abundantes alucinacoes que povoam o dia-a-dia de qual-
quer manicomio, como todos sabemos — nao é mesmo?

Nao cabe, portanto, especular em torno da “verdade” ou
“artificio” da loucura ai representada, pela razao simples de
que tal representacao é da responsabilidade do autor e ndo do
narrador-personagem, e, como tal, de louca nao tem nada. Cabe
antes constatar o 6bvio: tudo nao passa de metafora. Nem ho-
tel, nem campo de concentracdo, nem hospicio, mas a repre-
sentacao alegorizada dos espac¢os que qualquer um de nos per-
corre diariamente, como o banco, o escritdrio, a fabrica, a re-
particao publica, o mercado, o cinema, o lar-doce-lar, a escola,
a igreja, etc. Af sim, e ndo nos manicomios, é que impera a lei
do absurdo e do ilégico, do estranho e do inexplicavel. O fato
de nao nos darmos conta, ou, o que € pior, 0 de tentarmos
disfarcar, nao vem ao caso. Ou vem? Serd necessario invocar
“O alienista”, de Machado de Assis, para referendar a evidente
lucidez de Campos de Carvalho?

Por essa razado, chega a ser falta de decoro indagar se o
autor visitou algum hospicio. Ele poderia honestamente respon-
der: claro que sim, muitas vezes, quase todos os dias. Quando
nao, nés diriamos que, se visitar hospicios rendesse novelas
como A lua vem da A'sia, todos os nossos psiquiatras — de
bom grado, suponho — mudariam de profissao.

Para além do anedético, a mola propulsora da narrativa é
a volupia geogréfica de que o protagonista é acometido, prati-
camente da primeira a Gltima pagina: Paris, Melbourne, Varsé-
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via, Cochabamba, Cuzco, a ilha de Sumatra, Madagéscar,
Mogambique, Portugal, a Africa equatorial francesa, Brazzaville,
New York, a cidade do México, Tampico, etc., etc. Ainda nao
chegamos a metade do livro mas ja temos o suficiente para
dar vérias vezes a volta ao mundo. O efeito comico é certeiro,
mas trata-se também da compulsao do ser que se move sem
cessar, a procura de uma rota, um pouso, o seu lugar préprio
— objetivos sabidamente impossiveis ou invidveis, caso o via-
jante se recuse a aceitar as meias e aparentes verdades com
que lhe acena a boa légica alheia:

Aos dezesseis anos matei meu professor de Légica. Invo-
cando a legitima defesa — e qual defesa seria mais legiti-
ma? — logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui mo-
rar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado
em Faris. Deixei crescer a barba em pensamento, com-
prei um par de 6culos para miope, e passava as noites
espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Cha-
mava-me entdo Adilson, mas logo mudei para Heitor, de-
pois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como
me chamo ainda hoje, quando me chamo. (pag. 11)

Como se vé, o humor esta presente desde o inicio e acom-
panha todo o périplo desse pungente e desconcertante andarilho
do sonho — um louco que aprendeu a rir de sua propria loucura,
como previra o autor, em Tribo. Mas o humor nao impede, ao
contrario impode que a narrativa se concentre com extrema serie-
dade no dmago da questdo: a busca da identidade em meio ao
desencontro que € a vida moderna. Tal concentragcao se da na
passagem do narrativo para o reflexivo, mas ocorre que a refle-
xa0 aqui ocupa um espaco reduzido, discreto, como discreta ¢ a
passagem de um plano a outro, diversamente do que acontece
no livro de estréia. Resultado, corre-se o risco de toma-la por mais
uma excentricidade do narrador, perdendo-se de vista a dimen-
sao alegérica da passagem e do livro todo:

E possivel que todas estas pdginas que tenho escrito ve-
nham a ser um dia censuradas e destruidas no espaco de
dois minutos, sem a menor consideracdo pelo retrato que
nelas tra¢o de uma época tumultuosa e terrivel, que mui-
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to haveria de pasmar aos pésteros, se é que ainda haverd
disso no mundo futuro. De qualquer forma, escrevendo-
as estou cumprindo um dever para comigo mesmo, o que
é essencial, e enchendo o tempo que me sobra em meio
aos tolos e aos tiranos que me cercam da manhd a noite.

(pag. 85)

Apesar da complexidade dos recursos ai acionados, a ar-
magao alegérica de A [ua vem da Asia assenta, afinal, sobre
um mecanismo simples: de um lado, o bindémio loucura-hospi-
cio; de outro, a sugestao machadiana de que ha mais loucos
fora do que dentro. Algo semelhante ocorre com Vaca de nariz
sutil: de um lado, o binémio morte-cemitério; de outro, a su-
gestao — ja agora pessoana, “cadaver adiado que procria”’—
de que ha mais mortos fora do que dentro.

O protagonista é um ex-combatente, reformado, que divi-
de um quarto de pensao com certo Aristides, um surdo-mudo.
A técnica narrativa € a mesma do livro anterior: pagina a pagi-
na, o lento desfiar das confissdes do heréi, com sua perambu-
lacao errante pela cidade, a ronda dos bares e dos becos escu-
ros, suas visitas ao cemitério de nome exético, “Hotel Terminus”,
seu desamparo, sua angustia, sua forcada abstinéncia sexual,
tudo entremeado de reminiscéncias da guerra: morte, destrui-
cao, degradacao. O que o atrai no cemitério € a figura do zela-
dor, que certa noite o abordara num bar e contara-lhe toda a
vida, para as tantas esclarecer:

Ainda andei por outros cemitérios antes de chegar até aqui,
um ou dois anos em cada um, nunca mais, agora é que
me sinto como se tivesse afinal chegado ao meu destino:
0s mortos desta cidade sdao muito bons companheiros, o
senhor sabe disso? Daqui sé saio para ndo sair, corno vivo
repetindo a mim mesmo e agora estou repetindo ao se-
nhor; mas é que este é realmente o cemitério com que
sonhei e no qual, espero, possa um dia realmente conti-
nuar sonhando. (pag. 37)

Atrai-o a figura do zelador mas sobretudo a da filha adoles-

cente, Valquiria, por quem o ex-combatente nutre paixao
incontrolavel, e que a ele se entrega, ultra-romanticamente,
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sobre a laje de um timulo. Acusado de violentar uma menor,
ele se queixa: “Matei dezenas, centenas de criaturas em nome
da patria e ainda me pagavam para mata-las: fui recebido de
bracos abertos e me condecoraram em praga publica; agora
nao matei a ninguém, nao fiz mal a ninguém, e tenho que an-
dar rente aos muros como se fosse um criminoso” (pag. 109).

O entrecho nao tem nada de linear e s6 aos poucos vai sen-
do transmitido ao leitor, em meio a profusao de devaneios, inci-
dentes periféricos e reminiscéncias da guerra. O leitmotiv obvia-
mente € a presenca da morte, nao necessariamente No cemitério,
até porque ali se encontra a vida, a possibilidade de vida, repre-
sentada por Valquiria, mas em tudo quanto cerca o narrador, no
presente e no passado. Vale dizer, ndo a morte do que terminou,
como sugere o nome do cemitério, mas daquilo que nunca che-
gara a ser em plenitude e so faz definhar, dia a dia.

O humor, que antes exercera certeiro papel, aqui € rele-
gado a segundo plano e quase chega a desaparecer, cedendo
terreno a um comovente lirismo, de matiz elegiaco, embalado
pelo desalento: “Deixe-me passear o que resta de mim entre
estas arvores seculares, os sapatos a frente para abrir cami-
nho, estes 6culos para proteger-me do pranto facil, as maos
nos bolsos simulando uma ocupagao que elas nao tém, o um-
bigo voltado na direcao do poente. E tudo o que sei fazer, pobre
de mim, pobres de nés” (pag. 47).

Trata-se de um lirismo obsessivo, de pungéncia algo pa-
tética, mas ha que ressaltar: sdo uns poucos trechos, breves (a
narrativa nao se sustentaria caso essa plangéncia se espraias-
se por um numero abusivo de paginas); sio passagens que bro-
tam naturalmente da fala do protagonista, casando-se em per-
feita harmonia com seu modo de ser; por fim, tais excertos sao
via de regra contiguos ao registro do vulgar ou do jocoso —
como o focinho e o olhar de certa vaca (que da titulo ao livro),
de um quadro de Dubuffet.

Quase ao final do relato o narrador se recorda da impres-
sao que nele causou, ao folhear uma revista, o terno olhar da
vaca, um olhar cheio de sabedoria: “vaca era quem a fitava e
nao ela, com ou sem os chifres que nos arrumaram os outros”.
Imperceptivelmente, porém, o registro vai transitando do joco-
so para o lirico, até o limite da mais genuina prosa poética:
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Uma tnica vez lobriguei um olhar semelhante, no olhar
de Valquiria. [...] Um dia, uma noite, talvez ainda volte
para ver de novo esse olhar brilhando no seu rosto e no
meu, e se ja estiver morta poderei vé-lo como ainda o vejo
agora dentro de mim, na altura da testa, como um dia-
mante no seu escrinio — invioldvel como a alma, como a
inocéncia. (pag. 122)

A narrativa ainda prossegue por pagina e meia, apenas
para confirmar o que o leitor pressentira desde o inicio: nao ha
termo para a deambulacao desse homem, errando pelos be-
cos da cidade, pelas vielas escuras da meméria e do sonho. A
procura de si mesmo? Da infancia, do amigo, do irmao, da
mulher? A atmosfera é compactamente opressiva, plena de
morbidez e desesperancga; o Unico aceno de vida possivel,
Valquiria, mal se esboga, entre os mortos do cemitério, sobre a
laje de um tamulo.

Pessimismo? Niilismo? Negacao da vida? Nao creio. Tal co-
locagao desvia a andlise para o escorregadio terreno do subjeti-
vismo e simplifica demasiado a questao. Digamos que o quadro
de profundo desalento pintado na obra decorre de circunstancias
muito especificas da vida do protagonista, que por sua vez funcio-
na como filtro unilateral do pequeno universo ai representado.
Por que generalizar? Por que imaginar que a intencao do autor
fosse fazer o proselitismo da derrota? Acusar a obra de niilista
implicaria dar razao, nao ao autor, mas ao narrador, e aceitar que
esse niilismo viceja em todos nds, antes e depois da leitura. A
solucao seria fechar os olhos, virar surdo-mudo como Aristides e
nao ler livros “deletérios” como este? .

O pequeno mundo do ex-combatente, com efeito, é um
mundo fechado, sem esperangas, mas o alcance da obra nao
se detém ai. Vaca de nariz sutil é uma novela que pode ser lida
como corajosa e desassombrada afirmagao da vida contra a
morte e s6 influenciara negativamente ao leitor que ja se sinta,
sem o saber, “cadaver adiado que procria”. A obra nao nos in-
cita a emular o rumo do protagonista mas, antes, a imprimir ao
rumo que adotarmos, ao rumo que ja tenhamos adotado, qual-
quer que seja, um sentido de estrita autenticidade. Dificil? Sim,
mas nao ha alternativa. Fora dai, sim, o pessimismo, a desis-
téncia, a morte.
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lua vem da Asia, Vaca de nariz sutil e o livro seguinte, A
chuva imdvel, sao narrativas independentes, cuja concep-
¢ao nao parece ter obedecido a nenhum plano comum, mas
apesar disso formam uma trilogia compacta e coesa. Para além
dos temas recorrentes — o nicleo de obsessoes assinalado de
inicio —, ressalta nesta terceira novela o seu carater de sintese
das outras duas, sobretudo no que diz respeito ao tépico latente
na primeira, apenas esbocado na segunda e agora aberta e ex-
tensamente explorado: a busca de um sentido para a existéncia.
Primeiro a loucura, depois a morte haviam funcionado como
temas especulares, deltas provisérios para onde confluiam varios
caminhos de indagacao existencial. A chuva imdvel nao se con-
centra em nenhum tema especifico, para que esses caminhos se
multipliquem e sejam percorridos em toda a extensao, ou na ex-
tensao possivel. Este senso de abrangéncia e esta ambicao
filosofante (que retomam, em outro diapasao, os primérdios de
Tribo) terao levado Carlos Heitor Cony a julgar que esta novela
“marca o melhor momento da obra de seu autor”.

Acao, enredo e personagens ganham agora constituicao
mais firme, coordenadas mais definidas, em que pese a distor-
cao do introspectivismo narrativo. Temos aqui uma histoéria
calcada em bom nimero de elementos episodicos, embora
passados ao leitor de maneira fragmentaria, como em Vaca de
nariz sutil. E a histéria de André Medeiros e sua irma gémea,
Andrea. Une-os um amor que beira o incesto. Ha outro irmao,
idolo de André, morto em circunstancias tragicas, e a familia
dos Castanheiras, pequenos-burgueses mediocres, nos quais
se concentra a irreveréncia do protagonista. Este, abalado pela
morte do irmao, logo depois pela do pai, entra em crise, aban-
dona a carreira diplomatica e acaba obscuro funcionario de
escritério, sob a chefia do cunhado (o marido de Andrea), por
quem ele nutre 6dio profundo. O final € o mesmo das novelas
anteriores: o herdi se prepara para o suicidio.

A narrativa se arma em dois planos distintos, mas conju-
gados: de um lado a auto-escavacao a que o narrador se sub-
mete, implacavel, a procura de um sentido para a sua existén-
cia; de outro a observacao do mundo exterior, a tentativa tan-
tas vezes repetida quantas frustrada de sintonizar com os que
o cercam. Na altura em que o livro foi publicado (1963), era
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dificil escapar da terminologia sartreana, entao em moda: André
€ um “ser-em-si”, abandonado a prépria sorte, destituido de
qualquer esséncia, religiosa ou outra, a procura da posse do
seu “ser-para-si”, pela tomada de consciéncia de sua precarie-
dade e finitude, até que seja capaz de atingir o estagio superior
do “ser-para-os-outros”. Hoje isto soa algo ingénuo em seu
esquematismo. Ou serda mera implicincia contra uma termi-
nologia que caiu em desuso, de tanto abuso?

Para André, pelo menos, € a expressao fiel da realidade
penosa e angustiada em que se move sua consciéncia empa-
redada. Seu objetivo € o autoconhecimento pleno, invidvel sem
o conhecimento do outro — esse “outro” que nao passa da mar-
gem de estranheza com que o sujeito se depara, fora e dentro.
A tentativa de comunicag¢ao com o outro fracassa porque este
nao comunga dos mesmos interesses e valores; a de autoco-
nhecimento também, porque ao empreendé-la ele se desco-
bre um estranho para si mesmo.

Uma das chaves para se chegar ao &mago do conflito € a
relacao incestuosa entre os irmaos. A ortodoxia freudiana, tam-
bém em moda na época, recomendaria dizer que a ligacdo
representa o prolongamento ou a recuperagao simboélica da
protecao do ventre materno. A simples presencga de Andrea —
0 outro, o duplo — lembra constantemente a André o seu bem
mais precioso, inatingivel, o vinculo com o absoluto, a unifica-
cao total do ser, livre de conflitos e dualidades. Por isso ele nao
suporta que a irma esteja casada, € com o seu chefe, isto é, o
tirano, a imago paterna, o monopolizador dos favores mater-
nos. Mas ai jaA comegamos a resvalar para territério junguiano.

Psicologias a parte, André se deixa atormentar pela sen-
sagao de abandono absoluto, a sensacao de estrangeiro perdi-
do num pais indspito. A partir de certa altura, a sensacao é tam-
bém, ou principalmente, de perda de si mesmo — e de nada
lhe serve racionalizar, reconhecendo que o Eu e o outro sao
vasos comunicantes, que a apreensao deste conduz a apreen-
sao daquele, e vice-versa, nao havendo como atingir a cada
um isoladamente. O tormento sé faz crescer:

Assim como estd é que ndo é possivel, ou me aceito ou
ndo me aceito como sou, este saco de gatos nesta cova de
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serpentes, cada hora um e o seu oposto, tremendo de
medo e brandindo a espada ao mesmo tempo, cheio de
ndusea e de piedade, por mim e por todos. (pag. 37)

A auto-sondagem assume contornos de auto-agressao. De
um lado, é o efetivo desejo de se autodestruir, a vontade de
anular a prépria consciéncia, fonte de todo tormento; de outro,
é a figuracao simbolica do desejo de agredir aos outros. Em
suma, André se agride — uma forma excéntrica de autopiedade,
em substituicao a (im)piedade alheia — na impossibilidade de
agredir a humanidade toda. Neste ponto, sua especulacao se
aproxima do delirio, aquela “Zona de treva” (subtitulo da ter-
ceira parte do livro) em que os limites do real tendem a dilui-
¢ao, substituidos por um rodopio de imagens, sensacoes e...
palavras, em liberdade?.

Em tais estados, André experimenta o que lhe parece ser
a iminéncia do “apelo”, o convite ao “salto” para o desconheci-
do, isto é, o apelo da fraternidade (nele, imperiosa; nos outros,
a seu ver, inexistente) e o salto para o congracamento de todas
as criaturas. Mas ele sabe que € initil. Apenas sente pairar logo
acima da cabeca, como um pressagio, a “chuva imével”® que
ironicamente se oferece a todos; mas ele nao cré mais em ne-
nhuma espécie de fé e sabe que o salto para o desconhecido
sera, mais cedo ou mais tarde, salto para o nada. Enquanto
isso, continua a proferir seu libelo:

Tentaram reduzir-me a pé e nao me reduziram, aqui es-
tou eu corn a minha corda e com a minha consciéncia |...]
fora do alcance de suas armas de longo alcance [...] — eu
o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o
desertor no deserto. [...] Continuarei minuto a minuto a
cuspir-thes do fundo da minha consciéncia, com esta cor-
da no pesco¢o mas cuspindo, em sinal de protesto e so-
bretudo de nojo — por mim e por todos esses que morre-
ram nos meus testiculos, que morreram ou que estdo mor-
rendo, juntamente comigo morrendo, nesta matan¢a dos
inocentes. [...] Mesmo morto continuarei dando meu tes-
temunho de morto. Esta chuva imével serei eu que estarei
cuspindo. (pag. 104)
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Esta é a fala derradeira de André, fecho de uma narrativa
que de certo modo surpreende, pela auséncia do humor a que
Campos de Carvalho nos habituara. A chuva imével é uma novela
“séria”, soturna, em funcao de o narrador nao se permitir um sé
instante de trégua ao longo do arduo esfor¢co autoindagador em
que se consome. E como se a bela matriz machadiana da loucura
dentro/fora do hospicio se esmaecesse na passagem pelos mor-
tos dentro/fora do cemitério e desaparecesse de todo diante da
loucura sem hospicio e dos “mortos sem sepultura”, para falar
sartreanamente, divisados por André Medeiros.

Com isso, Campos de Carvalho abandona momentanea-
mente o veio digamos cldssico, amante da ironia, do dizer ale-
gorico e das alusées desconcertantes, para atender a outra pro-
pensao sua — ja agora romantica, para estabelecer a simetria
—, mais afeita ao falar direto e empolgado, aos lances tragi-
cos, com um ténue viés melodramatico. Ciente disso — ou de
algo parecido ou equivalente® — o autor retoma, no livro se-
guinte, com forca plena, a senda do humor.

pticaro bulgaro contrasta vivamente com a atmosfera car-

regada dos livros anteriores. Dificil resistir a seu humor fe-
rino e abundante, o nonsense levado as Gltimas conseqiiénci-
as, com mao de mestre. Antes de mais nada, chama a atencao
a pericia com que o autor alterna os mais variados registros de
humor, da mais sutil e refinada ironia a esculhambacao pala-
vrosa, de extracdo macunaimica ou rabelaisiana. E notavel a
utilizacao da linguagem — limpida, concisa, variando do colo-
quial ao erudito com precisdo — como elemento decisivo na
estruturagao do narrador-personagem. Compenetrado, este vai
enumerando disparates colossais, em linguagem corretissima,
com um tom impecavelmente sébrio e natural — tirante, € cla-
ro, os momentos de irritacdo, quando seus comparsas poem
em risco o grande propdsito.

Qual é o grande propdsito? Organizar uma expedicao a
Bulgaria, a fim de verificar se tal pais de fato existe; caso se
confirme, mais do que a hipétese, a tese, verificar também se €
possivel encontrar por la algum pucaro, e bulgaro. Nao da para
entender? O narrador o esclarece, nos “Prolegdmenos”:
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No verdo de 1958 o autor visitava trangiiilamente o Mu-
seu Historico e Geogrdfico de Filadélfia quando, ao vol-
tar-se um pouco para direita, avistou de repente um piica-
ro balgaro. A impressdo causada pelo estranho aconteci-
mento foi tamanha que no dia seguinte ele embarcava de
volta no primeiro avido, deixando a mulher no hotel, sem
dinheiro ao menos para pagar as despesas. [...] Como
toda gente, também ele sempre ouvira falar, desde a mais
tenra infdncia, sobre pticaros e sobre bilgaros — mas sern-
pre achando que se tratava apenas de um jogo de pala-
vras. [...] Nunca lhe passara pela cabeca que, numa es-
quina qualquer do mundo, de repente lhe pudesse apare-
cer pela frente um bulgaro segurando um pucaro, ou en-
tdo um pucaro com um bulgaro dentro, ou ainda e muito
menos um pucaro simplesmente balgaro. (pags. 3-4)

Os antigos o conheciam bem: é o mundo as avessas, 0
mundo de pernas para o ar, o desconcerto do mundo. Estabe-
lecido o transtorno, subvertidas as regras do jogo até entao jo-
gado, oindividuo da livre curso ao espanto nele provocado pelo
acontecimento insélito — um pucaro bulgaro em museus de
Filadélfia — e toda a sua vida se deixa também transtornar e
subverter. Mas, como sé acontece aos sabios e aos verdadeiros
humoristas, tdo rapido como veio o espanto se vai; o heréi aceita
sem hesitar as novas regras do jogo, antes mesmo de saber
quais sejam, e segue em frente, como se continuasse a viver
no mais normal dos mundos.

O bom humor, com efeito, contém sempre uma ligao de
extrema sabedoria, aquela que recomenda a mais pronta adap-
tabilidade e ensina: lutar contra o inevitavel é para os estupi-
dos e os loucos. Nao fosse capaz de assimilar a licio, o narrador
de O pucaro bulgaro acabaria amarrando uma corda ao redor
do pescogo, como o André Medeiros de A chuva imdvel, tal é a
quantidade, para nao dizer a periculosidade, dos pucaros,
bulgaros ou piores, que o espreitam nas esquinas do mundo.

Passado o espanto, nosso heréi limita-se a publicar um anin-
cio em jornal: “Expedicdo a Bulgdria. Procuram-se voluntarios”.
Seu diario entao registra: “Novernbro, 18. Nenhum voluntério.
Novembro, 19. Nenhum candidato a voluntario. Novemnbro, 20.
Esteve um sujeito aqui, mas para perguntar sobre um anincio de
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geladeira. Novernbro, 22. De repente apareceram nada menos de
oito. Trés imprestaveis, ja se vé: loucos varridos”.

Quatro dos restantes incorporam-se a expedicao e passam
a morar no pequeno apartamento do herdi, ja coabitado por Rosa,
a criada, que ninguém sabe se devera ou nao participar do em-
preendimento, mas nos preparativos, sim, ela é instada a cola-
borar, ativamente. Como ¢é natural, a formidavel expedigao nao
vai além dos ditos preparativos. Tudo termina com uma rodada
de poquer, entre os ex-expedicionarios Radamés e Pernacchio e
o narrador, ja que Expedito fugira com Rosa e Ivo desertara.

O resultado sao 96 paginas de um humor muito especial.
No entanto, continuamos a ler ai, quase sempre nas entreli-
nhas: ha mais loucos fora do que dentro do hospicio, mais
mortos fora etc., etc. Em momento algum esse humor pucares-
co-bulgérico abre mao do ideario critico de Campos de Carva-
lho, baseado em ceticismo, idealismo e indignacéo. E literatu-
ra de alto nivel, é claro. A verdade é que O picaro bilgaro reto-
ma e sublinha, por via parddica, a mesma visdo de mundo di-
retamente veiculada nas obras anteriores — com as quais con-
trasta, sem duavida, pela desopilante descontracdo do humor ai
presente, mas das quais em substancia ndo se afasta.

Com isso podemos dar por finda esta revisita a obra de
Campos de Carvalho, ja talvez em condicdes de responder ex-
plicitamente a pergunta proposta de inicio. E uma obra datada,
capaz apenas de aliciar alguns leitores nos idos de 60? Creio
que nao. Trinta anos depois e parece uma obra ainda mais ne-
cessaria e atual. Com a vantagem, hoje, de que ja ndo sera
mais tdo marginal, causard menos polémica — se causar algu-
ma — e nao estara a mercé de tantos equivocos, podendo ser
apreciada e assimilada em sua devida proporgao.

Afinal, ndo é justo nem saudavel, para nés, manter no es-
quecimento um escritor como Campos de Carvalho®, essa fi-
gura rara, entre nds, de ficcionista profundamente empenhado
na funcao humanizadora da literatura, que sua obra cumpre,
ainda hoje, com rigor e autenticidade exemplares.
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No1as

! “Quanto a Tribo eu preferiria que vocé nao o lesse, sendo como é
um livro ja superado e que nao reconheco mais. Nada tem a ver
com o0s outros trés” — alertou-me o autor, em carta de 3/11/1963.
Tempos depois encontrei um exemplar num sebo e nao resisti. Con-
tei a ele, que voltou a carga (carta de 22/1/1965): “Peco-lhe que guar-
de sem ler o exemplar de Tribo que vocé diz ter encontrado. Minha
literatura comeca realmente com A lua vemn da Asia. [...] Se ainda
coloco Tribo na relagao de minhas obras é apenas por honestidade
para com o leitor, o qual sempre me mereceu o maior respeito”.
Aqui, e s6 aqui, Campos de Carvalho ensaia, em breves excertos,
algo proximo da escrita automatica, tio cara aos surrealistas. Exern-
plo: “O branco, o branco, o branco, o branco — até o azul desapare-
ceu neste branco, até eu desapareci neste branco, até Ele: a minha
consciéncia ja se vai fazendo branca neste branco, a minha consci-
éncia, devo ficar alerta neste branco, assim cada vez mais branco e
branco — a minha consciéncia, o branco” (pag. 97).

Na primeira edigao, a maquina publicitaria da editora resolveu “in
terpretar” este simbolo, nas orelhas e na contracapa, como chuva
de estréncio, aviso contra a ameaga de uma guerra nuclear — preo-
cupagao absolutamente alheia a novela. Fosse A lua vern da Asia e
seria um interessante nonsense, daqueles perpetrados pelo autor.
Na mesma carta de 3/11/1963, antes citada, o autor anuncia: “Estou no
momento escrevendo outra novela a pedido do Enio [Silveira), para
sair no 1° semestre de 1964. Seré dentro da linha de A lua vern da Asia,
0 que nao significa venha a ser necessariamente um retrocesso na
minha carreira. Apenas, depois de A chuva imdvel eu me devia a mim
mesmo um livro mais ameno e, digamos assim, mais humoristico”.
Em carta de 3/3/1965, Campos de Carvalho me comunicou sua in-
tencao de se aposentar, breve, para se dedicar mais de perto a lite-
ratura. Mas, depois de O picaro biiigaro, néo voltou a escrever e
desapareceu por completo da cena literaria e de outras cenas. Em
1994, quando ninguém mais tinha idéia do seu paradeiro e raros se
lembravam de sua existéncia, o presente ensaio (v. “Registro”), di-
vulgado pela imprensa, despertou a lembranca e/ou a curiosidade
dos editores. Seus romances foram entao reeditados, num s6 volu-
me, com o titulo Obra reunida (v. “Referéncias bibliograficas”), rom-
pendo-se finalmente um inexplicavel siléncio de mais de 20 anos.

~
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Crazy GALVEZ & MAD MARIA
Literatura e entretenimento em Mcdrcio Souza

uas das novelas de Marcio Souza, Galvez imperador do
Acre (1977) e Mad Maria (1980), tém em comum o cena-
rio e a época — a Amazénia do inicio deste século — além do
estilo agil, fluente, préprio das narrativas de acao acelerada. O
autor, nao ha duvida, é das mais fortes vocagées de contador
de histoérias, dos tltimos tempos, em literatura brasileira. O pri-
meiro livro estabeleceu um recorde poucas vezes igualado: oito
edi¢coes em pouco mais de trés anos. A editora nio faz referén-
cia a tiragens, mas uma estimativa modesta apontaria a cifra
de 40.000 exemplares vendidos, cifra portentosa, para o redu-
zido mercado local. ‘
Nenhuma dessas novelas retine caracteristicas que per-
mitam classifica-las como de vanguarda ou experimentais ou
dificeis. Marcio Souza é um ficcionista & maneira tradicional,
conta suas histérias com razoavel economia de meios e nao
parece interessado em engenhosos exercicios de linguagem e
técnica narrativa. Isso talvez explique o extraordinario éxito de
publico do livro de estréia, ainda favorecido pela época em que
isto se deu. Se Galvez imperador do Acre tivesse sido publicado
cinco ou seis anos antes, é possivel que a critica especializada
nao lhe tivesse dado o apoio que deu, em 1977, quando a moda
do cerebralismo-para-iniciados e do jargao estruturalés j4 ha-
via passado, e uma histéria bem contada voltou a ser um dos
critérios para se aferir o valor de uma novela.
Nao sei se chegou a haver unanimidade, mas a critica
nao poupou elogios, merecidos, ao estreante. Apesar de mui-
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tos dos comentarios se repetirem, e repetirem as vezes 0s
prestimosos releases da editora, creio que os aspectos essen-
ciais de Galvez e de Mad Maria foram devidamente esclareci-
dos. Por isso pretendo destacar, como ponto de partida, uma
questao tangencial, mas nao sei se de menor importancia, que
nao mereceu a atencao dos especialistas: a recepgao ou a re-
percussao dessas obras. Em sua forma mais simples, a ques-
tao é esta: a que publico se destinam as novelas de Marcio
Souza? Quem sao, e que entendimento tiveram do livro, os pre-
sumiveis 40.000 leitores de Galvez? E curioso observar que a
critica, ao se manifestar a respeito da obra, parecia dirigir-se
alternadamente ao autor ou a censura, a outros escritores ou a
outros criticos, mas nao ao grande publico que consuriu as
quatro edicoes. Dessa forma, determinadas alusoes e implica-
¢oes da novela foram dadas como ¢bvias, mas nao sei se es-
ses 40.000 leitores endossariam a opiniao.

Esta razao pareceu suficiente para que eu decidisse dirigir-
me aqui, nao ao autor nem a critica, mas exatamente ao leitor
comum, que se deliciou com as aventuras de Luis Galvez e com-
prou correndo Mad Maria, quando teve conhecimento, através
da imprensa, de que esta segunda novela “se enquadra na linha
debochada e ironica do autor”. De fato, a afinidade de época e
cenario sugere a aproximagao, mas desde ja posso adiantar que
sao duas obras acentuadamente distintas, sobretudo no que se
refere a recursos técnicos e intencoes. E Mad Maria, suponho
que para decepcao de muitos leitores, definitivamente nao se
enquadra “na linha debochada e irénica do autor”.

alvez relata as rocambolescas aventuras de Luis Galvez

Rodriguez de Aria, ex-diplomata espanhol, radicado no
Brasil, primeiro como jornalista, em Belém do Para, depois
como revolucionario malgré lui, envolvido em altas conspira-
coes, e finalmente como imperador do Acre, conquistado em
ritmo de farsa burlesca. A trajetéria do herdéi reverte simbolica-
mente o curso do rio Amazonas, percorrido do Atlantico para o
interior do continente, e, como de praxe, é entremeada de vari-
as conquistas amorosas: uma senhora casada, uma freira ca-
tolica, a histérica prima-dona de uma companhia de éperas,
francesa, e outras menos cotadas, embora sempre decotadas.
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Com isso, o autor repée em circulacido uma figura tipica
da antiga tradicao ibérica, e também brasileira, o picaro. Entre
nods, o mais antigo antecessor de Luis Galvez é o Leonardo
Pataca das Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel
Antonio de Almeida; Galvez guarda ainda alguma afinidade com
nosso “heréi sem nenhum carater”, o Macunaima imortalizado
por Mario de Andrade — escritor alids a quem Mércio Souza
rende comovida homenagem, nas paginas finais de Mad Ma-
ria. Mas a seu tempo chegaremos la. Afinidades comportamen-
tais a parte, o modelo literario que certamente mais pesou na
concepg¢ao da novela foi esta obra-prima do nosso século XIX,
Memodrias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, que
a0 que consta nao ocorreu a ninguém, ainda, classificar como
novela picaresca.

O fato € que o expediente de repartir a narrativa em capi-
tulos curtos, de titulos irénicos e sugestivos, por exemplo, ali
estd, nas Memdrias péstumas (embora Machado nao tenha sido
o primeiro a utiliza-lo) e em Galvez, o que nao escapou a ob-
servagao de William Hjortsberg, ao analisar a traducao norte-
amerjcana da novela, para o New York Times Book Review. E a
presenca machadiana também é notdria na caracterizagao de
Luis Galvez e na postura irénica e debochada que este assume
perante a existéncia, embora o amigo de Quincas Borba fira a
realidade com um olhar bem mais penetrante que o do aven-
tureiro espanhol, conquistador do Acre. Mas nao vamos come-
ter tal injustica com Marcio Souza. Galvez é apenas a sua es-
tréia e, ao conceber Bras Cubas, Machado ja havia publicado
quatro romances, dezenas de contos, cronicas, poesia, teatro
— em longos anos de exercicio literario. Em suma, a julgar pela
estréia, Marcio Souza nao parece empenhado na conquista da
originalidade; basta-lhe extrair bom rendimento de um mode-
lo ja consagrado. Ao contrério do que certa visao preconceitu-
osa poderia afirmar, deve-se ver ai razao para aplaudi-lo, nada
que o desabone. Mas voltemos a figura do picaro.

Irreverente e libertino, parco de escripulos mas rico de
malicia, sempre sequioso de aventura, o heréi picaresco repre-
senta o ser em disponibilidade, para quem a vida é uma festa
permanente. Daj a universal atracdo que o tipo vem exercen-
do, através dos tempos. Que leitor ndo se sente tocado pela
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jubilosa perspectiva de poder ignorar todas as convengoes e
mesquinharias do cotidiano, a fim de viver uma existéncia de
aventura e prazer constantes? Digamos que o picaro represen-
ta um dos simbolos possiveis do triunfo do indi-viduo sobre o
meio. E o caso de Luis Galvez.

Com livre acesso a todas as camadas sociais, sem qual-
quer compromisso com o novo ambiente (ndo obstante espa-
nhol, ele logo se adapta ao Brasil, domina o idioma e se faz jor-
nalista), Galvez, debochadamente, assiste ao desmascaramen-
to da hipocrisia e da corrupcao que reinam nas altas esferas
locais. Com isso a novela se arma em dois niveis, conjugados:
de um lado, o coletivo, a partir do qual se ergue o painel de toda
uma época, sob a forma da satira ferina; de outro, o individual,
marcado pela exaltacdo de um herdi interessado na imediata
satisfacao de seus apetites e vaidades. Tal interpretacéo, porém,
corre por conta exclusiva de certos fatores estruturais — que
logo adiante tratarei de esclarecer — mas € inteiramente alheia
aos propositos do protagonista. Picaro ortodoxo, Galvez nao tem
amenor preocupacao de ordem politica, seus interesses sao sem-
pre e exclusivamente pessoais e imediatistas.

Com iss0, 0 heréi nao chega a se distinguir de seus ante-
cessores famosos, nem a obra aspira a se inscrever no plano
de universalidade em que muitas narrativas picarescas se situ-
am. Apesar de ibero-amazoénico, Luis Galvez é um herdi regio-
nal — biprovinciano, seria o caso de dizer. Tal se da porque o
alvo da narrativa ndo é a condicao humana, abstratamente con-
siderada, mas determinada conjuntura histérica, muito parti-
cular, qual seja o apogeu do ciclo da borracha, na Amazonia
fin-de-siécle. Ao mesmo tempo, contudo, o livro parece que nao
pretende limitar-se a esse quadro historico-geografico. Algo ai
almeja estender seu alcance a outras paragens e outras €po-
cas. O ponto nao é de todo claro, mas um pormenor de ordem
técnica, o foco narrativo, ajuda a elucida-lo.

No segundo capitulo, de um total de mais de quatrocen-
tos, o narrador (que ainda nao é o protagonista) adverte que
ird servir-se do manuscrito encontrado em 1973, em Paris, por
um turista brasileiro, em que o proprio Galvez teria relatado
suas peripécias, pouco antes de morrer: “O brasileiro leu o
manuscrito em dois dias [...] e decidiu organizd-lo e publicd-lo.
O turista brasileiro era eu e acabei impressionado com as sandi-
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ces desse espanhol do século XIX” (pag. 16 — o grifo € meu).
Desse modo, ja que o narrador afirma ter “organizado” o ma-
nuscrito, o leitor se prepara para ouvir, nao o relato de Luis
Galvez, de viva voz, mas uma espécie de interpretacdo desse
relato, filtrado pelo turista impressionado. No capitulo seguin-
te, a expectativa se confirma: “A tinta ja anda meio desbotada
por aqui [...] mas a histéria comeca falando sobre um triAngulo
de terras que...” (pag. 17). Quem esta com a palavra — narra-
¢ao em terceira pessoa —, evidentemente, é o turista brasilei-
ro, nao o heroi.

A partir do quarto capitulo, porém, Luis Galvez abrupta-
mente toma da palavra e, dai até o final, € ele quem se dirige
ao leitor: “1898, uma noite de julho em Belém do Para. Come-
¢o a contar no meio da minha vida e ja estou com 39 anos”
(pag. 18). Deste ponto em diante, o que se nos oferece é uma
narrativa em primeira pessoa, em forma de diario, com espo-
radicas porém decisivas intervencoes do primeiro narrador, o
turista que andou por Paris em 1973.

O leitor mais atento {ah, o ceticismo!) levanta a divida:
estamos diante do “verdadeiro” manuscrito de Galvez ou de
uma interpretacao — disfarcada, ja que a fala flui aparente-
mente da boca do heréi — elaborada pelo descobridor do ma-
nuscrito? (Sim, sem duvida, estamos falando de ficcao, mera
fantasia, que o leitor aceita de bom grado. A diivida diz respei-
to a coeréncia interna do relato). Para acentuar a duvida, o au-
tor nao estabelece qualquer distincao estilistica entre a fala de
Galvez e as intromissées do turista-narrador: ambos se situam
no mesmo registro verbal, de modo que as “sandices” de um e
as “interpretacoes” de outro acabam por se impregnar, mutua-
mente. O leitor na verdade esta diante de dois focos narrativos,
vale dizer, dois pontos de vista, que se confundem, gerando
estimulante ambigliidade. De um lado — lado dominante —, o
ponto de vista de alguém que narra sua proépria vida, passo a
passo, a medida que as coisas acontecem; de outro, discreta-
mente imiscuido no primeiro, aqui e ali, o ponto de vista de um
observador que tece comentarios sobre essa mesma vida, muito
tempo depois, isto é, em qualquer data posterior a 1973. Resul-
tado, ao mesmo tempo que é lida como o divertido e inconse-
quente diario de um aventureiro espanhol do século XIX, a no-
vela pode ser lida também como representacao alegérica da
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realidade atual, ou seja, a realidade do turista brasileiro, ja
que toda a matéria talvez esteja mesmo sendo filtrada pela
optica deste nltimo.

O confronto entre passado e presente é sugerido na primei-
ra pagina, quando o turista-narrador informa ter sido
Galvez “o udltimo aventureiro exético da planicie. [...] Depois
dele: o turismo multinacional” (pag. 15). Mas dai por diante
esse confronto ficara apenas subentendido, vindo a ser reto-
mado sé em duas ou trés passagens, como no capitulo intitulado
“Democracia na Provincia”, em que Luis Galvez, ao descrever
a destruicao do jornal A Provincia do Pard, introduz ilacoes que,
pela linguagem e pelo anacronismo, sao incompativeis com o
seu ponto de vista: “Cinco tiras entraram na redagao e invadi-
ram o escritério de Joado Lucio, derrubando tudo e obrigando o
jornalista a ficar de maos na cabeca. [...] Jodo Licio também
viu a multidao e ouviu o barulho dos canos de ferro destruindo
as maquinas, numa sinfonia muito comum na politica nacio-
nal” (pag. 53). Dificil saber se a falta de sutileza deve ser atribu-
ida a “sandice” do heréi ou a impericia do turista-narrador.

O resultado é que, criada a ambigiiidade do ponto de vis-
ta, logo nas primeiras paginas, e fornecido o modelo compara-
tivo, nessas poucas passagens em que se da o confronto, o lei-
tor é convidado a estabelecer quantos paralelos quiser entre
passado e presente, dependendo isso de estar ele disposto, ou
nao, a atribuir sentido alegérico a narrativa. Acontece que o
excesso de discricao do turista-narrador permite que a figura
do herdi picaresco tome conta do relato, obscurecendo, com
sua figura burlesca, as intengdes de critica social, mais suben-
tendida do que declarada, quer se refira ao passado, quer so-
bretudo ao presente. Assim a novela corre o risco de ser lida
apenas como simples e inconseqliente enredo de aventuras,
pantomima descartavel, para entretenimento do leitor. Enquan-
to tal, isto é, enquanto entretenimento, a novela atinge um bom
nivel de qualidade literaria, embora essa finalidade pareca con-
trariar as intengoes do narrador-turista. Mas a culpa sera dele,
que nao soube “organizar”, como pretendia, o manuscrito do
aventureiro espanhol, e nao do leitor.
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ad Maria, que conta a histéria da construgao da ferrovia

Madeira-Mamoré, nao corre esse risco. Aqui o foco narra-
tivo € uno e uniforme, uma terceira pessoa distante e oniscien-
te, que nao da margem a ambigiiidades. Além disso, o escritor
desta vez manipula apenas seres coletivos: ndo ha herdis, nao
ha personagem principal, ninguém se destaca, exceto talvez a
pro-pria locomotiva, alcunhada “Mad Maria”. A técnica narrati-
va é mais sofisticada, ja que a agao se desenvolve em dois pla-
nos, simultaneos e alternados. De um lado, a selva amazonica,
onde agora uma empresa norte-americana constréi uma estra-
da de ferro tao dispendiosa quanto inutil. (Terminada a cons-
trugao, o Brasil ja perdera o monopdlio da borracha — o seu
transporte era o objetivo da ferrovia — para a Inglaterra). De
outro, o Rio de Janeiro, palco de intrigas e corrupgoes que en-
volvem o proprietario da empresa, Percival Farquhar, e algu-
mas das mais proeminentes figuras politicas locais, como Ruy
Barbosa e Hermes da Fonseca.

Ficgao e realidade histérica se mesclam, deixando agora
bem claro aquilo que em Galvez esta subentendido: trata-se de
uma obra politica, marcada por contundente demincia dos abu-
sos do imperialismo, assim como da corruptibilidade de uma
pequena mas gananciosa elite, engalfinhada na luta pelo poder.
Tal caracteristica, como se viu, ndo é de todo estranha a primei-
ra novela, mas ali aparece sob forma muito diversa, debaixo de
outro tom, disfargada pela sutileza e a ambigiiidade — parcial-
mente involuntarias, é verdade — e subordinada ao artificio da
alegoria. Na histéria da ferrovia, o autor abriu mao desses efici-
entes recursos, preferindo a nota franca e os-tensiva.

Além do que ja foi assinalado, a novela acolhe ainda doses
macicas de violéncia e brutalidade, com o indispensavel tempero
de sexo e exotismo, e uma atraente ambiéncia internacional: os
funcionarios e trabalhadores da empresa sao todos estrangeiros
(alemaes, barbadianos, indianos, etc.), estabelecendo na Amazo-
nia uma grotesca torre de Babel. Some-se a isso o estilo agil e
incisivo, a que ja fiz referéncia, um estilo que mantém o leitor em
permanente suspense, e temos ai boa matéria-prima para... uma
superproducao cinematografica. Isso nao escapou a observacao
de Dilma de Melo, critica literaria do extinto periédico Leia Livros,
que chamou a atengao, na novela, para a “linguagem envolvente,
cinematografica, tipica dos autores de best sellers”.
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Qualidades filmicas a parte, é inegavel que a novela retine
um material de intenso apelo dramatico, no entanto manipula-
do sem a mesma pericia que o autor exibe em Galvez impera-
dor do Acre. Falta-lhe unidade, falta-lhe um nicleo aglutinador
dos varios segmentos, temas e propésitos; falta-lhe sobretudo
uniformidade de tom. A novela de estréia, quanto a isso, € impe-
cdvel. Ali, além da unidade decorrente da utilizacao de um
narrador-protagonista (esteja ou ndo o turista brasileiro imiscui-
do no ponto de vista que dai emana), a trama progride em linha
reta, na direcao do episodio final, e tudo termina naturalmente
com a derrocada do grotesco império e a aposentadoria do he-
réi. Ja Mad Maria, ao longo de quase 350 paginas, acumula uma
série enorme de incidentes e motivos tangenciais, que nao
chegam a se articular num rumo definido. Os conflitos se mul-
tiplicam, sempre naquele aliciante ritmo cinematogréfico-em-
polgado, mas nao progridem nem se aprofundam.

Isso talvez explique o desfecho abrupto, precipitado pela
sumaria eliminagcao de um dos planos narrativos. A certa altu-
ra, as principais figuras do cenario palaciano tomam um navio,
na direcao da Amazo6nia — um deslocamento gratuito, que nao
diz a que vem —, e em seguida a novela termina. O desfecho
nao é conclusivo, os nicleos dramaticos, penosamente esbo-
cados, continuam em aberto. Refiro-me, esta claro, a estrutura
literdria da obra, ndo a mensagem politica por ela promovida.
Esta € perfeitamente conclusiva e ja aparece pronta e definitiva
nas primeiras paginas. Mas voltarei a isso em seguida.

Na verdade, se nao recorresse ao desfecho abrupto, o au-
tor seria obrigado a acompanbhar ad infinitum e ad nauseam os
dois planos armados em linhas paralelas. Concluida a ferrovia,
a cobiga imperialista forjaria outro empreendimento colossal,
do mesmo indtil e lucrativo porte, sempre com a cumplicidade
das mesmas, ou outras, figuras locais. Se isso resulta num qua-
dro perfeito, enquanto verdade ideoldgica, deixa a desejar en-
quanto coeréncia literaria € nao justifica um calhamaco de 350
paginas. O desenlace precipitado e inconcluso denuncia uma
frouxidao de estrutura que se torna ainda mais evidente quando
detemos a atencao na quinta e tltima parte do livro.

Neste ponto, percorridas 296 paginas da novela e ja anun-
ciada a visita oficial que a comitiva fara a Madeira-Mamoré,
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o leitor se depara, desde o primeiro paragrafo, com uma mu-
danga substancial. A narrativa, que até entao nao interrompera
porum instante sequer a acao acelerada, é repentinamente subs-
tituida por uma digressao de cunho jornalistico: “Em 1911 a ci-
dade de Porto Velho talvez fosse um fenémeno especial na Amé-
rica do Sul. Era uma cidade artificial e servia principalmente de
escritério central para a firma que estava construindo a ferrovia”
etc. (pag. 299). A impressao que se tem é de que a novela termi-
nou, ou de que o autor arbitrariamente resolveu da-la por termi-
nada, introduzindo em seu lugar uma espécie de apéndice com
informagdes histdricas. A agao continua, nervosa, que prendera
até ai a atengao do leitor, cede lugar, sem mais nem menos, a
divagacao sociologizante, entremeada de alguns sarcasmos na
linha do ébvio perfeitamente dispensavel.

Paginas adiante a acdo sera retomada, mas ja agora de-
baixo de outro tom, que transforma em caricatura grotesca a
visita da comitiva, cujos membros, alids, continuam a se com-
portar, em Porto Velho, do mesmo modo como se comporta-
vam no Rio de Janeiro. O que muda, portanto, é apenas o enfoque
narrativo. Nessa passagem, entdo — meia diizia de paginas, nao
mais —, Mad Maria se aproxima da “linha debochada” de Galvez.
Mas muito pouco: o que na primeira novela é fina ironia, aqui se
transforma em sarcasmo e azedume. Ali, um elogio a sensibili-
dade do leitor; aqui, um insulto — como se este nao fosse capaz
de perceber por conta prépria a mensagem primarissima insi-
nuada pelo autor nas quase trezentas paginas precedentes. O
insulto se agrava quando o leitor percebe que esse pifio debo-
che de meia dizia de paginas, num total de 350, é alardeado
pelo release da editora como garantia de que este livro “se en-
quadra na linha debochada e irénica do autor”.

O que temos, na verdade, é a presenca de dois propdsitos
distintos. De um lado, a intengao bem conseguida de desen-
volver uma histéria cinematografica, vibrante e atraente, segun-
do a licao dos bem-sucedidos best sellers internacionais, mui-
tos dos quais transformados em filmes igualmente bem suce-
didos, desde que ndo enveredem pelo caminho da ideologiza-
gao e apenas fornecam ao grande publico entretenimento
descartavel; de outro, exatamente, o desejo de aproveitar a
oportunidade para lavrar mais um veemente protesto contra
os vicios do capitalismo, a ganancia imperialista, a cobica in-
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ternacional em relacdo a Amazonia, a exploracao do homem
pelo homem etc. Sao propdsitos conflitantes? Evidentemente
nao, como o demonstra, para nao sairmos do ambito em que
estamos, a boa performance representada por Galvez impera-
dor do Acre, em que a modalidade narrativa adotada nao se
limita a aproximar os dois niveis, o literario e o ideolégico, em
linhas paralelas, mas integra-os numa unidade harmoénica, a
despeito dos pequenos sendes apontados.

Nao é o caso de Mad Maria, onde o ideolégico é introduzi-
do a forca, na parte final da novela, divorciado do corpus até ai
constituido. Tanto assim é que, a certa altura, o narrador repen-
tinamente se entrega a evocacao lirica da figura de... Mario de
Andrade. O leitor é tomado de surpresa: ainda estarei lendo o
mesmo livro? Terei deixado escapar algum dado importante? Mas
nao, é o mesmo livro, nada importante escapou. A comovida
verdade humana dessa homenagem ao autor de Macunaima —
em si, justissima — poderia associar-se indiretamente ao propo-
sito ideolégico, com algumas reservas, mas nao guarda a me-
nor relacdo com a novela propriamente dita.

Fechado o paréntese, a narrativa é retomada, para descre-
ver uma cena idéntica a outra, do inicio do livro, em que Collier,
o engenheiro-chefe da empresa, fuzilara um grupo de trabalha-
dores, diante do olhar aténito e indignado do bom médico
Finnegan. Na cena final, é o préprio Finnegan quem atira contra
operarios barbadianos e indianos, para debelar um dos muitos
motins que estes promoviam. Ao iniciar a descricao desta cena,
o autor imediatamente abandona o tom debochado e caricato
que vinha utilizando na quinta parte do livro, para reassumir a
objetividade cinematografica das partes anteriores:

Trés homens se contorcem no chdo, malferidos, e seis
morreram ao receber a descarga de winchesters. O san-
gue escorre pela poeira, empapando a terra e sumindo
debaixo dos dormentes. Finnegan passa a mao pelo quei-
xo dolorido e olha para o engenheiro. [...] O suor escorre
pelo pescoco e Finnegan sente-se cansado. O mdximo que
ele podia sentir agora era cansaco, muito cansago, pois
s6 os bobos podiam se importar com alguma coisa além
da arte de ficar vivo. (pag. 344)
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A simbologia é elementar. Dificil imaginar um leitor distra-
ido a ponto de nao reconhecer de imediato, nesta cena final, a
repeticao da cena de abertura da novela. [gualmente dificil ima-
ginar o leitor que néo fosse capaz de tirar por sua prépria conta
as conclusoes cab\veis. No entanto, o narrador insiste em
explicitar a simbologia, gastando ainda alguns paragrafos para
expor a moral da histéria, tao ébvia quanto impertinente.

A despeito do titulo, que promete “loucura”; a despeito
de toda a repugnancia e indignacao que os fatos registrados na
novela podem despertar; a despeito das boas intencoes do
autor, em suma, tudo em Mad Maria é excessivamente coeren-
te, légico, previsivel. Portanto falso. Tudo af casa perfeitamente
com a realidade histérica da Madeira-Mamoré e com as impli-
cagoes politicas do episédio, e casa também com a realidade
a nossa volta, hoje. Mas a novela, enquanto tal, poderia abrir
mao dessa espécie de logica e sobretudo da previsibilidade,
trocando-as pela coeréncia interna que lhe falta: suas partes
estao longe de se ajustarem umas as outras, ja que o autor pre-
feriu cuidar apenas do ajuste de suas intengoes a realidade his-
térica, presente e passada. Basta comparar Mad Maria a Galvez,
no tocante a légica e a coeréncia interna.

m Galvez tudo é fantasia consciente e debochada, nada ali

disfarca o carater ficcional da obra; ao contrario, o narrador
so6 faz tirar excelente partido dessa condi¢ao. Em Galvez o im-
pulso basico que promove a existéncia, quer a do herdi, quer a
da novela em si, € a atitude lidica, de quem joga e brinca com
a realidade, ja que nao é possivel debelar de vez os vicios que
a corroem por dentro, inexordveis. E ai se percebe a licao deci-
siva das Memorias pésturmas de Brds Cubas. JA Mad Maria se
recusa a assumir um carater puramente ficcional, preferindo
apresentar-se como um relato frio, impessoal, obsessivamente
sério, em nome da “objetividade” e da “verdade”.

O resultado € paradoxal. A segunda, com sua visao histérica
demasiado logica e esquemadtica, navega dguas de extremo idea-
lismo. J4 a novela dedicada a Luis Galvez, gracas a ironia e as
“sandices” do protagonista-narrador, é animada por forte sopro
de realismo, ferindo o amago da mesma realidade, com olhos
mais criticos e penetrantes. Galvez, pura fantasia, é mais convin-
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cente, mais verossimil e mais verdadeiro que seu contraponto his-
toricamente veridico, representado por Mad Maria.

O que o leitor experimenta diante da primeira novela é o
prazer de viver com intensidade e despreocupacao o momento
presente, tal é a perspectiva do herdi, implicita embora involunta-
riamente endossada pelo turista-narrador; e experimenta também,
por tabela, o prazer de escrever e criar, guiado pela mao habil
deste ultimo, quaisquer que fossem os propositos ideoldgicos que
o autor lhe pretendesse atribuir. Na histéria da ferrovia, essa ima-
gem da existéncia como prazer e fruicao, capaz de levar a lucidez
extrema, é substituida por outra, em que a brutalidade da condi-
¢ao humana reduz tudo a sofrimento e dor, sem lugar para o riso
e a postura lidica. A cortante e maleavel ironia de uma cede lugar
a rancorosa indignacao de outra.

A imagem da vida dominante em Mad Maria pode coabi-
tar com o sarcasmo, nao com a ironia; com o maniqueismo
ressentido, ndo com a lucidez. Ja a imagem da vida como de-
boche, em Galvez, pode armar-se em invejavel parceria com a
mais contundente critica social. Tera isso alguma relacao com
o fato de Galvez imperador do Acre ser um dos maiores €xitos
de publico, na literatura brasileira recente, e Mad Maria nao ter
seguido a mesma trajetoria?

Algumas pessoas podem demonstrar interesse por uma
novela, em nome dos ideais politicamente corretos que ela
defenda, mas é dificil imaginar que isso tenha levado 40.000
cidadaos a esgotarem oito edi¢cbes de Galvez. Os que o fize-
ram encontraram em suas paginas o que ai predomina: fanta-
sia e entretenimento, de boa qualidade. Se a obra defende ou
nao a Amazonia contra a ganancia internacional, se ataca ou
nao o imperialismo, é improvavel que isso chegasse a tirar o
sono de 40.000 pessoas neste pais. Isto é profundamente la-
mentavel, sem a menor divida, mas nao ha nada que uma
novela, mesmo uma boa novela, possa fazer a respeito.

ara acrescentar um pouco mais de ironia a situagao, tenho
diante dos olhos a traducao norte-americana da novela de
estréia de Marcio Souza: The emperor of the Amazon. Seu lei-
tor agora nao é mais o cidadao brasileiro, mas o americano
tranqiilo, o pacato representante comercial, por exemplo, que
vai de Kansas City a Seattle, Washington, digamos, e 1€ o livro
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de uma tacada, entre um aeroporto e outro. Que preocupagao
tera esse individuo com as atrocidades cometidas pelo imperi-
alismo contra a ecologia amazonica, contra os indios, contra
uma nacao inteira? Luis Galvez seré para ele um picaro a mais,
e a saborosa narrativa nao despertara nele senao uns vagos
sonhos de liberdade individual, aventura e deboche impune.
Estara ele interessado em foco narrativo, registro verbal, o pas-
sado como alegoria do presente e outras sutilezas congéneres?
Seu intujto é distrair-se, entre uma transagao comercial e ou-
tra, e The emperor of the Amazon nao o decepciona.

Pois bem, Galvez imperador do Acre esgotou oito edigoes
no Brasil. Em Manaus? Em Belém do Para? Em Porto Velho? Eviden-
temente nao. Foi em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. Tomemos um
cidadao comum, um dos 40.000 que compraram o livro, em uma
dessas cidades. Em que sua atitude diante das peripécias de Luis
Galvez difere daquela assumida pelo americano tranqilo, que
vai de Kansas City a Seattle, assim como a Madeira-Mamor¢, alias,
vai “de parte alguma a lugar nenhum™? A unica diferenca € que o
brasileiro, também tranqiiilo, atina de imediato com certas girias
e alusoes dificeis de transportar para outro idioma.

A propésito, a traducao de Thomas Colchie € de primeira
qualidade. Em quase duas centenas de paginas, apenas seis
impropriedades chamam a atencao na versao norte-americana.
E trata-se de sendes irrelevantes, que nao prejudicam as inten-
¢oes do texto original, com excec¢ao de certa passagem em que
as inocentes “brotoejas” do major Freire sao transformadas em
comprometedora “coterie of adolescents””. Além disso, a tradu-
cao adota, com certeira ironia, uma linguagem uniformemente
apurada e elegante que, se nao corresponde fielmente ao origi-
nal (apuro e elegancia de estilo nao estao entre as preocupa-
coes de Marcio Souza), nao lhe compromete as intengoes, che-
gando até a favorecé-las. Mas eu falava do éxito de Galvez quan-
do a traducao norte-americana me levou a este desvio.

A primeira edicdo da novela, tirada em Manaus, passou
despercebida do publico, embora nao da critica. O éxito s

* “Freire queria escolher um chapéu panama. Andava irritado com suas
brotoejas, e foi atirando no rio os chapéus que nio agradavam” (pag. 102)
transformou-se em: “Freire wanted to pick up a panama hat for himself. He
was irritatedly browsing around with his coterie of adolescents, and kept
throwing the hats he didn't like into the river” (pag. 110).
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aconteceu quando se divulgou, no eixo Rio-Sao Paulo, o atrati-
vo de seus ingredientes exéticos, fazendo da novela um best
seller. Em seguida o autor decidiu escrever outro bestseller, se-
gundo determinada receita. Se Galvez deu certo, sem receita
nenhuma, terd pensado, Mad Maria ira ainda mais longe... Mas
parece que exatamente isso impediu que a segunda novela
repetisse o éxito da primeira. O que, por outras razoes, tam-
bém € lamentavel.

E possivel que nenhuma delas seja uma obra-prima, mas
o largo éxito da primeira serve para atestar a maturidade de
uma literatura que nao depende mais, para ser internacional-
mente reconhecida, da ocasional aparicido de um Machado de
Assis ou um Guimaraes Rosa. A literatura brasileira conta ja
com bom nimero de autores de porte médio, responsaveis por
obras de consumo e entretenimento de boa qualidade literd-
ria. (Este €, alias, um dos temas prediletos de José Paulo Paes,
como veremos mais adiante). Com isso, Marcio Souza presta
valiosa colaboragao no tocante a consolidar, entre nés, um pu-
blico leitor — 40.000 num pais de 150 milhdes até que nao é
sonhar alto —, sem o qual nio ha literatura que sobreviva.
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FiccAo em CRISE
Aspiracao metafisica em Clarice Lispector

larice Lispector ocupa um lugar privilegiado e até certo pon-

to marginal nos quadros da ficcao brasileira contem-
poranea. Tal afirmacio ecoa unanime na extensa bibliografia a
seu respeito e fere dois aspectos basicos de sua obra. De um
lado, a notavel originalidade de estilo, hoje largamente imita-
do, prova evidente de sua riqueza e fascinio; de outro, a pre-
senca implicita, em sua obra ficcional, de uma densa reflexao
em torno do ato criador. Na esteira de um arduo processo de
diluicio ou mescla dos géneros, que se observa na literatura
moderna, e que s6 com Clarice, Guimaraes Rosa, Osman Lins
e poucos outros chega a repercutir em nossa literatura, a obra
de Clarice Lispector assinala um momento de crise da ficgao
contemporanea, que poe em xeque a consciéncia individual,
enquanto via de acesso a realidade, e atinge especialmente o
romance, enquanto estrutura narrativa ancorada no primado
dessa consciéncia. (Talvez por esse motivo, alguns criticos,
como Wilson Martins, vejam no conto, € nao no romance, a
realizacao suprema da autora).

Na apresentacao que faz para O lustre, romance de 1946,
Tristao de Ataide vé ai “a mais completa auséncia de Deus”.
Seria possivel acrescentar: completa auséncia de qualquer va-
lor absoluto — religioso, moral ou outro —, auséncia resultante
do implacavel ceticismo e pessimismo que varre o mundo cria-
do pela escritora. Suas personagens tém em comum, quase to-
das, a consciéncia inquieta e indagadora de quem se vé con-
frontado com a precariedade do aqui-e-agora, despido de sig-
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nificagao para aquém ou além do simples acontecer. A reali-
dade, assim, se lhes oferece como sucessao de fragmentos
desconjuntados, que se perdem na direcao do vazio e da mor-
te. A existéncia humana surge entao como esforco indtil no en-
calgo da unidade e da coesao, que poderiam ser obtidas hipo-
teticamente, por exemplo, através da conciliacio entre tempo
interior e tempo exterior.

O universo ficcional de Clarice é o universo do homem divi-
dido, em estado de permanente angustia diante da impenetrabili-
dade do mundo exterior, mas ao mesmo tempo fascinado pelos
objetos, pela matéria fisica ao seu redor, cuja plenitude de coisa,
realidade compacta e inerme, rigorosamente centrada em sua
esséncia, aparece como simbolo daquilo que o homem procura
para si mesmo, sabendo-se incapaz de atingi-lo. O homem con-
cebido por Clarice Lispector parece estar sempre a procura de
algo semelhante a essa plenitude, a essa densidade advinda da
auto-suficiéncia — condigao que até o mais infimo objeto, na es-
cala natural, revela preencher, mas s6 ao ser humano é vedada. O
mais infimo objeto, bem entendido, a luz da invulgar sensibilida-
de e da dptica peculiarissima da escritora.

Pelo menos até certa altura de sua trajetéria (mais adian-
te tentarei assinalar o momento da ruptura), é notavel em sua
ficcao a proeminéncia dos objetos e das coisas palpaveis, in-
cluindo-se ai também os animais, reconstituidos e transfigura-
dos com paciéncia de ourivesaria. Sua visada ficcional parece
concretizar, de maneira espléndida e muito pessoal, aquele
“senso de realidade” que Osman Lins considerava imprescin-
divel a formagao do escritor. Nesse sentido, ja o paragrafo ini-
cial do romance de estréia, Perto do coragdo selvagem (1944),
constitui verdadeiro ideario estético, enquanto fixacao de uma
atitude de exacerbada e amorosa atengao a formas, sons e cores
— a realidade dos sentidos, em suma:

A mdquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relégio
acordou em tin-dlern semn poeira. O siléncio arrastou-se
zzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? Roupa-roupa-roupa. Ndo
ndo. Entre o relégio, a mdquina e o siléncio havia uma ore-
lha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. (pag. 9)
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O analitismo, a ourivesaria minudente e a atencao aos
detalhes ndo constituem simples opc¢ao estilistica, mas a meta-
forizacao de uma forma de ver o mundo e as coisas. Nesse
modo de ver, o leitor detecta a atitude introspectiva, a estraté-
gia cautelosa na tentativa de aproximacao da realidade, que
resulta inversamente na exacerbacao do mundo interior, tor-
nado pletora de receios, aspiragoes, devaneios, expectativas,
associagOes desgovernadas. Tal postura, recorrente na obra de
Clarice, leva suas personagens a se deterem no limiar do mun-
do fisico ao seu redor, para ir colhendo, como que as apalpa-
delas, umas poucas impressoes fragmentdrias, recuo tatico
destinado a impedir o doloroso confronto Eu versus mundo.
Partes, detalhes, fragmentos: a realidade jamais é buscada
como um todo, pelo temor de que a sua completude avantaja-
da venha a sufocar a fragilidade do individuo. A consciéncia e
a sensibilidade circulam erraticas pelo dorso da realidade, num
misto de fascinio e desconfianca, nao porque desdenhem
assenhorear-se do espaco que se estende adiante, oferecido a
percepcao, mas porque receiam perder-se, diluir-se na estra-
nheza alheia. (Clarice e Campos de Carvalho, diga-se de pas-
sagem, nao partilham idiossincrasias comuns: sao simplesmen-
te contemporaneos, antenas privilegiadas a auscultar, cada qual
a seu modo, o mesmo tempo histérico).

Repare-se, por exemplo, no curso labirintico percorrido
pelos sentidos, pela atencao e finalmente pelos gestos de Ana,
protagonista de um dos contos de Lacos de farnilia (1960), nesta
passagem modelar:

Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da
poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu
a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a dgua —
havia o horror da flor se entregando Ildnguida e asquerosa ds
suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha.
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O minimo
corpo frernia. As gotas d'dgua caiarn na dgua parada do tan-
que. Os besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos.
Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror,
horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabecga, em ronda, em
torno da luz, os mosquitos de urna noite cdlida. (pag. 32)
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As expressoes por mim destacadas reforcam a sensacao de
opressao experimentada pela consciéncia absorta em devaneios,
prisioneira do introspectivismo, mas ao mesmo tempo voltada
para fora, atenta, surpreendendo-se a tocar a superficie das coi-
sas — as coisas infimas — em sua interminavel sucessao: o sino,
a poeira, os fios, o fogao, a aranha, a jarra, a 4gua, a flor, as maos,
a lata de lixo, o pé, a formiga, o tanque, os besouros, os bifes, o
creme, a luz, os mosquitos. “Vida silenciosa, lenta, insistente”, em
suma, cuja intimidade ela é incapaz de atingir, perdendo também
o contato com a sua prépria intimidade, que é o que ela verdadei-
ramente almeja apreender.

A passagem transcrita, exemplar também quanto a este
outro aspecto, pde em evidéncia o intrigante impessoalismo
do ponto de vista narrativo. O denso conteido psicolégico do
texto de Clarice parece pedir a narracao em primeira pessoa.
O leitor aceitaria como perfeitamente natural que Ana tomasse
a palavra, para desfiar seu mondlogo interior, seu fluxo de cons-
ciéncia. Mas a autora sabiamente adota a perspectiva do ob-
servador que, a distancia (atengao!), procura seguir as divaga-
cOes da personagem. Falsa distancia, ja se vé. A narragao em
terceira pessoa na verdade acompanha, como sombra cumpli-
ce, o movimento erratico de Ana e adere a este, simbiotica-
mente, fazendo que o olhar narrativo ou narrante reproduza o
modo de ver, e de ser, da protagonista.

Nao se trata, portanto, daquele foco onisciente da ficcao
tradicional, que, dono da cena, acione o corjunto por ele pré-
prio engendrado, mas de uma perspectiva s6 aparentemente
distante, que mergulha nos desvidos de uma realidade mais
ampla, suposta pela narrativa, para assumir o angulo de visao
da personagem, em regime de perfeita empatia. Visao de den-
tro e nao de fora, visdo subjetivante, que em ultima instancia
ambiciona ultrapassar os limites da subjetividade. Tentativa inG-
til. Mas no final retomarei a questao decisiva do foco narrativo.
Voltemos por ora ao analitismo e a seducao do detalhe.

Atécnica descritiva de Clarice Lispector promove uma espé-
cie de descascamento fenomenolégico, no esforco de apre-
ender cada objeto em sua intima e intransferivel ipseidade. Que
rumos se descortinam a partir desse procedimento? Lingua-
gem de espelhos, jogo dialético Eu versus mundo, esse descri-
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tivismo almeja reproduzir aquele instante imponderavel da per-
cepcao, em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentati-
va de finalmente aparecer para si proprio — ao menos nesse
instante irrepetivel — como um ser também dotado da mesma
ipseidade detectada nas coisas. A esséncia, nao sé a dos obje-
tos, mas a sua propria esséncia. Como se o mundo fosse o es-
pelho do Eu, de modo que apreender a imagem refletida equi-
valesse a apreensao do ser que se deixa refletir.

Projeto condenado ao malogro irremediavel, como se per-
cebe. Aquele momento supremo de identificagdo com o objeto
implica a sua paralisagao, o seu congelamernto, ao passo que
um dos ingredientes fortes dessa visao consiste exatamente na
aceitacdo tacita da mobilidade incessante, realidade e consci-
éncia da realidade mergulhadas no fluxo continuo do devir, si-
nénimo de vida. Parménides ndo tem ingresso nesse mundo
governado por Herdclito. Apreender(-se) ou conhecer(-se) seria
0 mesmo que estar morto.

Tal concepgao vem ja perfeitamente delineada nos pri-
meiros escritos de Clarice e nao faz senao desenvolver-se,
ampliar seu alcance, ao longo da trajetéria, numa evolugao que
conduzira paradoxalmente a diluicdo da matéria ficcional. Pes-
soa, pessoas, conflitos, acdo, mundo fisico — o nao-Eu, em
Clarice Lispector, esta destinado a converter-se em pura abs-
tracao. O primado do objeto, conforme proposto em sua fic-
¢ao, por via mais intuitiva que racional, tende paradoxalmente
a anulacao do objeto e ao triunfo da subjetividade.

Observe-se, a propésito, que é por demais evidente a afi-
nidade entre essa problematica e a analitica existencial, de ins-
pira¢ao fenomenologica e atefsta. O olhar narrativo de Clarice
percorre um transito equivalente aquele que vai de Husserl a
Sartre. Mas ndo se trata de influéncia, creio, nem de decisao
deliberada, e sim da consubstanciagcdo entre uma personali-
dade criadora especialmente exigente e determinado espirito
de época, que independe da ortodoxia desta ou daquela cor-
rente filoséfica. No caso da autora de Agua viva, a preocupa-
¢ao existencial aparece intensa ja no romance de estréia e, o
que é mais importante, ndo constitui simples especulacao
dissertativa que se agregasse artificialmente ao corpo da nar-
racdo (como acontece com a impregnacao ideoldgica das no-
velas de Marcio Souza), nem tampouco mera instancia
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tematica, mas uma preocupacao que brota do interior das per-
sonagens, com extrema naturalidade, como se fosse o prolon-
gamento do seu ser bioldgico.

Numa palavra, subjetivismo, uma visao de mundo enraiza-
damente individualista. Por esse motivo, a critica tem visto na
obra de Clarice Lispector o exemplo acabado de romance psi-
colégico, quando caberia ver ai, também, como propoe Alfredo
Bosi, “um salto do psicoldgico para o metafisico”, ou seja, uma
criacdo romanesca em que a dimensao psicoldgica vai aos pou-
cos se metamorfoseando em andlise filosofica ou existencial,
correndo o risco de deixar de ser romance: fic¢cdo em crise.

romance psicoldgico, tal como se configurou no século

XIX, caracteriza-se primordialmente pelo recorte indivi-
dualizado de tipos e criaturas, cuja estrutura de consciéncia
constitui a base epistemoldgica e ontolégica a qual o universo
se subordina. Essa base é posta em xeque pelo microanalitismo
de vocacgao filoséfica acionado por Clarice, que tende a diluir
os fundamentos da consciéncia, reduzindo-a a incerteza e in-
comunicabilidade. Em seu romance, a condi¢cao humana, como
tal, o estar-no-mundo enquanto problema em si, aflora e se
sobrepoe, dominante, aos individuos que o vivem e que ten-
dem por isso a se dispersar, no embate com a realidade. Nao
temos ai a aceitagcdo de um mundo estavel, ainda que ilusoria-
mente estavel, como no romance psicolégico em geral, que
pudesse ser reproduzido e endossado pela ficcao, mas antes a
representacao dos fragmentos de um mundo que perdeu as
coordenadas. Ao mesmo tempo que descreve a consciéncia
dispersa nesse mundo fragmentdrio, o esforco da escritora ca-
minha no sentido de criar uma nova estabilidade, através da
acao vivificadora da palavra.

Dai decorre a qualidade eminentemente poética do estilo
de Clarice Lispector, rico de metéforas e alusdes, como se em
seu mundo ficcional os seres e as coisas estivessem sempre
explicitamente pendentes das palavras, porque delas gerados.
Introspectivismo, sim, mas curiosamente voltado para fora.
Quanto a isso (permita-me o leitor um rapido desvio), é noté-
ria a afinidade entre a escritora de Cidade sitiada e o poeta
Joao Cabral de Melo Neto. Ambos partilham um acendrado
amor as coisas e aos objetos. Mas cumpre observar que, nele,
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a tendéncia se traduz em figuragao geométrica e gosto da si-
metria; nela, em profusao de metaforas e assimetria. Por isso
mesmo, a investigacao no encalgo do sentido Gltimo do ser,
que se descortina na obra de Clarice, vem também associada
a linguagem, o que confere ao ato da fala a condigao de estatu-
to ontolégico — tema heideggeriano, alias, finamente explora-
do pelo critico Benedito Nunes. O ato da fala e, igualmente, o
ato da escrita: personagens e narrador acabarao por se con-
fundir, ja que a todos afeta a mesma atmosfera, impregnada
das mesmas caréncias.

De um lado, a ingente reflexao em torno do sem-sentido
da existéncia; de outro, o estilo torturado, rico de minucias e
sugestoes veladas, expressao metaférica da tentativa de deter
o fluxo inexoravel em dire¢do a morte. Em torno desses dois
eixos se organiza a ficgao de Clarice Lispector.

Mencionei de inicio o confronto latente entre tempo interior
e tempo exterior. Podemos agora retomar a questao. A
maioria dos aspectos até aqui lembrados converge para a pre-
dominancia do primeiro nas narrativas de Clarice Lispector. O
tempo que ai transcorre raramente € o do rel6gio ou o dos acon-
tecimentos, mas o de sua miiltipla e irisada repercussao no
intimo das personagens — o tempo nao mensuravel, que se
expande em dura¢do, como pretendia Henri Bergson. [sso acar-
reta, de imediato, duas conseqliéncias. Primeiro, a progressiva
diluicdo da agao, reduzindo-se o enredo a trama cogitativa cada
vez mais cerrada e abstrata, em que suas personagens mergu-
lham a consciéncia; segundo, a extrema lentidao narrativa, res-
ponsavel por um ritmo pausado e denso. Outra vez, estamos
diante da espécie de ritmo em expansao, que busca reter o
tempo, adensar o fluxo temporal, que busca em suma aquela
dimensao da essencialidade, antes referida.

O quadro assim delineado mostra uma continua interro-
gagao a girar em falso em torno do vazio ou da auséncia meta-
fisica. A luz da éptica sartreana, falariamos em nadifica¢do; o
ponto de vista religioso de Tristao de Ataide levou-o a designa-
lo por “completa auséncia de Deus”. Mas a ductilidade da fic-
¢ao em causa parece acolher, de bom grado, a um e outro modo
de ver, e a quantos mais pudermos acrescentar. Sugiro entao
que deixemos em branco o espago a ser preenchido pelo rétu-
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lo mais adequado, caso exista, e apreciemos o processo ali
onde este se apresenta mais familiar € menos dubio: no pré-
prio texto. Antes de apontar para o questionamento metafisico
ou religioso, o olhar de Clarice se abriga em palavras e se
corporifica em técnica narrativa. Apenas a titulo de exemplo,
repare-se na mestria com que a escritora aplica a técnica da
camara lenta, para que o tempo interior se avolume e se adense,
reduzindo o tempo exterior e a prépria acio a vagos indicios (o
trecho que vem a seguir € o inicio do capitulo “3”, da terceira
parte de A maca no escuro, romance de 1961):

A porta do casardo, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve
uma luz se acendia no andar de cima. E Martim ficou sozi-
nho, arfando na escuriddo. “Muito bem”, disse de repente
com falso desembaraco e uma boa disposi¢ao onde pés al-
guma ironia, “e agora”, acrescentou simpdtico e cordato,
“vamos dormir”. Sentiu que de algum modo estava sendo
mais forte do que era, e a piedade de si mesmo o tomou.
“Pois muito bermn”, repetiu com sarcasmo. Ao mesmo termpo
que decidiu encerrar-se no depdésito e como primeira prouvi-
déncia acalmar a cabec¢a quente, dirigiu-se atordoado e
distraido para o rumo contrdrio. A principio a falta de com-
preensao do que ele proprio pretendia fé-lo cambalear, e
ele avangou quase aos recuos. Depois sua direcdo de fuga
tornou-se mais que urmn impulso obscuro — e quando de re-
pente se entendeu, o pdnico o tornou e ele quase corria. “Mui-
to bem”, disse ainda como urn hormem que tivesse ternpo de
ajeitar a cammisa antes de cair morto. Foi quando comegou a
correr de fato, a correr desencadeado em dire¢do ao rio, e
seu objetivo era o bosque, o bosque escuro, [...] mas ndo lhe
bastou a orla do bosque, ele queria o negro cora¢do do bos-
que. (pags. 240-241)

Tais qualidades narrativas, como é de supor, nao surgem
j& com esse poder de concisido no romance de estréia, mas
evoluem gradativamente ao longo da obra, parte por forca do
amadurecimento da escritora, parte pela decantacio natural
desses ingredientes, como que a procura daquele estado de
pureza que Hans Sedlmayr afirma ser uma das “determinantes”
da arte moderna. Quanto a essa evolucao, € interessante ob-
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servar que nos seis primeiros anos de carreira Clarice publicou
nada menos que trés romances, sobrevindo entao um lapso de
mais de dez anos para que surgisse aquela que é considerada
sua obra maxima, A mac¢a no escuro. O que temos af, confor-
me o fragmento transcrito tera evidenciado, é o feliz equilibrio
entre certos recursos técnicos, aprimorados ao maximo (lenti-
dao narrativa, estilo minudente e precioso, envolvimento me-
taférico, etc.), e a reconstituicio de um espago exterior em que
seres humanos se movem e se relacionam com suficiente plau-
sibilidade. E esse talvez o motivo pelo qual a histéria de Martim
pode constituir um ponto culminante na trajetéria da autora.

A partir do romance seguinte, A paixdo segundo G.H.
(1964), aquele espaco exterior tendera a rarefacao, para que
tudo se reduza a abstracao do espaco interior de uma consci-
éncia morbidamente isolada em si mesma:

...Imas ao mesmo ternpo ndo preciso de nada. Nao preci-
so sequer que uma drvore exista. Eu sei agora de urm modo
que prescinde de tudo — e também de amor, de nature-
za, de objetos. Um modo que prescinde de mim. Embora,
quanto a meus desejos, a minhas paixées, a meu contato
com umna drvore — eles continuem sendo para mim como
uma boca comendo. (pags. 175-176)

A trama, se é que no caso ainda se pode falar em trama,
sutil e penosamente armada em torno do insistente apelo a um
interlocutor ausente, e em torno da ambigua sensacao de re-
pulsa/fascinio pela coisa-barata, massa inerme e aterradora —
a trama de A paixdo segundo G.H., eu dizia, aponta para aque-
la idéia do vazio metafisico, agora explicitado e tematizado, o
que acaba impelindo o romance para uma zona perigosamen-
te proxima da reflexao ensaistica ou do devaneio. Af se locali-
zam 0s vetores da crise a que me referi de inicio. Avizinhando-
se da alegoria, o romance vai aos poucos se estruturando em
torno de uma barata, primeiro involuntariamente amassada,
depois comida pela protagonista, barata erigida em simbolo,
ja se vé: simbolo da derradeira esperanga, no limite do deses-
pero, de estabelecer um vinculo com o exterior, ainda que seja
pela ingestdo, pela apropriacao organica. No nivel da realida-
de existencial, para além do organico, tal vinculo sera ja de
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todo impossivel, em vista do esvaziamento do espago em re-
dor, o nao-Eu, suporte necessario do Eu. Ou entao sera um vin-
culo possivel somente enquanto experiéncia muito préxima da
ascese mistica:

...agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da
exalta¢d@o anterior, a exalta¢Go que teria agido em mim
como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltagéo. |[...]
A transcendéncia era em mim o tinico modo como eu po-
dia alcangar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da bara-
ta eu fizera por transcender o préprio ato de comé-la. E
agora s6 me restava a vaga lembranga de um horror, s6
me ficara a idéia. [...] Eu sentia agora o nojento na minha
boca, e entdo comecei a cuspir, a cuspir furiosamente
aquele gosto de coisa alguma, [...] eu cuspia a mim mes-
ma, sem chegar jamais ao ponto de sentir que enfim ti-
vesse cuspido minha alma toda. (péags. 166-168)

A reflexao prossegue, adentrando cada vez mais decidida-
mente o terreno da abstracao rarefeita, de cunho explanatério:

A despersonalizagdo como a destitui¢do do individual incitil
— a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim,
ser. [...]Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como
sou mais facilmente visivel aos outros e como termino sen-
do superficialmente reconhecivel por mim. Assim como
houve o momento em que vi que a barata é a barata de
todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar
em mim a mulher de todas as mulheres. (pag. 176)

Fica mais claro agora o que procurei anunciar antes, quan-
do mencionei a busca da essencialidade. E esta claro também
o sentido simbélico do anonimato da personagem, simples ini-
ciais, G.H. — essa “mulher de todas as mulheres”, que sé6 al-
canga reconhecer-se pela ingestao da (e pela identificacao com
a) barata. Mulher de todas as mulheres, porque a personagem
¢é feminina, razao pela qual ndao poderia referir-se a si prépria
de outra forma; mas a experiéncia é comum a todas as criatu-
ras, sem distincdes de ordem sexual. G.H. poderia ser o ho-
mem de todos os homens, o género humano, quem sabe.
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Em A paixao segundo G.H., portanto, da-se a ruptura. E é
extremamente significativo que isso ocorra numa obra em que
Clarice lanca mao da primeira pessoa narrativa, expediente que,
até entao, ela nao havia posto em pratica.

Aevolugéo das formas narrativas acionadas por Clarice, como
vimos, conduz a anulacao do tempo histérico e a supre-
macia da subjetividade. Isto equivale a anulagao do espago ex-
terior, social, enquanto hipétese de realidade, condenando o
individuo, decorrentemente, ao solipsismo. Ai se configura a
crise do romance, ou da ficcdo narrativa como tal, que nao
term como sobreviver sem o concurso do outro, sem a vida de
relacionamento, em suma. (E aqui repercute a interrogagao
drummondiana, j& nossa conhecida: “Como viver sem convi-
ver, na praca de convites?”).

O vazio metafisico comeca por ser exatamente a ausén-
cia do outro. Tal auséncia promove a lentidao do ritmo narrati-
vo, pois sem o outro nada mais acontece, neutralizam-se todos
os conflitos que poderiam tirar o Eu do solipsismo; a mesma
auséncia promove também a paralisagdo do tempo. Neutrali-
zam-se todos os conflitos extra-individuais, bem entendido, mas
nao os conflitos interiores, feitos de angistia e desespero, que
s6 fazem crescer, como é tdo dolorosamente evidente nas ulti-
mas obras da autora.

Ainda no tocante a questao do foco narrativo, e para re-
matar este ja longo excurso, caberia insistir: s6 no estagio der-
radeiro a escritora transitou da ficcdo em terceira pessoa para
a ja-quase-nao-ficcao em primeira pessoa, trajetéria aparente-
mente afim daquela percorrida por outro grande romancista,
da geracao anterior, Graciliano Ramos.

Anténio Candido observou que o escritor alagoano foi aos
poucos abandonando os seres de ficgao — Paulo Honério, Luis
da Silva, Fabiano — para se entregar, nos tltimos anos, a auto-
biografia e ao depoimento pessoal, buscando em sua propria
experiéncia de vida matéria-prima para reflexées em torno do
sentido da existéncia. Mas no caso de Graciliano a terceira pes-
soa sO ocorre em Vidas secas, obra que marca a passagem
para a via autobiogréafica. Seus primeiros romances sao filtra-
dos pela primeira pessoa do protagonista-narrador, que jamais
se confunde com a persona do autor.
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Desse modo, o prolongado convivio com a subjetividade
explicita — alheia, rigorosamente ficcional, manipulada com
distanciamento — é que talvez tenha permitido ao escritor de
Sao Bernardo a passagem natural, ndo traumatica, da ficcao
para a nao-ficcao. Nao assim com Clarice, em cuja obra a pri-
meira pessoa narrativa s6 se manifesta quando personagem e
autor comecam a se confundir, porque mergulhados na mes-
ma crise — numa face, a crise da ficcao; na outra, a crise exis-
tencial. Em resumo, Clarice Lispector explorou determinada
modalidade de romance até o limite extremo de suas possibi-
lidades, conferindo-lhe uma grandeza impar, que fatalmente
culminaria com o impasse da auto-agressao. E que em sua obra
admirdvel se esconde, também, o mesmo “escorpiao encala-
crado” que Davi Arrigucci detectou em Cortdzar, assim como
na ficcdo contemporanea em geral.
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AUTOR E PERSONAGEM
Cortdzar, Berkeley, Nicardgua & Primavera

o inicio da primavera de 1979, a pequena comunidade de
latinos ligada ao Departamento de Espanhol e Portugués da
Universidade da Califérnia, em Berkeley, onde eu entdo ensina-
va portugués e literatura brasileira, alvorocou-se com a chegada
de Julio Cortazar, que iria passar entre nos trés longos meses.
A programacao oficial incluia duas ou {rés palestras e um
semindrio para publico seleto, estudantes graduados e profes-
sores; uma conferéncia aberta ao grande publico; e dois en-
contros sociais, desses em que a conversacao € uma espécie
de chiado generalizado e ininteligivel, mero pano de fundo para
que todos sorriam satisfeitos. Tudo planejado com larga ante-
cedéncia. Ja as atividades nao programadas, aquelas de que
tive conhecimento, incluiram meia ddzia de encontros nos ba-
res das imediagdes da universidade, onde quatro ou cinco
felizardos, entre os quais este Gnico brasileiro disponivel, reu-
niam-se em torno de Cortazar e conversavam sobre quase tudo,
as vezes até sobre literatura, enquanto entornavam latas e la-
tas da boa Heineken... E contemplavam as formas nem sem-
pre esculturais, mas sempre generosamente expostas, das es-
tudantes que cruzavam, em grande nimero, as pragas e ala-
medas, dentro e fora do campus. Is it April the cruellest month?
“Guerreiras vikings do sexo”, foi como as definiu Cortazar,
0 primeiro a quebrar o gelo e traduzir em palavras o que estava
nos olhares de todos, sempre um pouco embriagados — pela
Heineken, pela April fever da ensolarada Califérnia e pela con-
templacao das guerreiras. Foi desses encontros casuais que
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Cortazar levou, estou certo, as melhores lembrancas desta sua
temporada em Berkeley. Porque foi ai mesmo, e ndo nas pales-
tras ou no seminario, na conferéncia ou nas reunioes sociais
programadas, que o escritor argentino péde mostrar o melhor
de sua humanidade. Uma humanidade que o establishment o
obrigava a disfargar sob a capa da timidez — verdadeira s6 no
primeiro encontro e diante de mais de quatro ou cinco pessoas
— ou sob a pose de escritor.

Naquela altura, a Nicardgua, ainda debaixo da ditadura
de Somoza, era um de seus interesses prediletos e foi entdo
que comecou a se gestar em seu espirito (ele nos falou larga-
mente a respeito) a idéia do livro publicado em Mandgua, qua-
tro anos depois, € mais tarde traduzido no Brasil: Nicardgua
tao violentamente doce.

Coincidéncia e ironia, mal terminado aquele trimestre es-
colar em Berkeley, quando todos comecavam a gozar as delici-
as das longas férias de verao — Cortazar partira havia duas se-
manas —, Somoza foi derrubado e, no dia 19 de julho de 1979,
os sandinistas finalmente chegaram ao poder. Como se o pro-
cesso revoluciondrio abaixo do Rio Grande devesse acertar seus
relégios pelo calenddrio académico norte-americano.

Cortazar mencionara com entusiasmo a Nicardgua e o mo-
vimento sandinista na conferéncia para o grande publico, em que
expoOs basicamente as idéias que repetiria na Espanha, trés anos
depois, num coléquio sobre “Politica cultural e libertacao na Améri-
ca Latina”. Nas palestras e no semindrio, dedicados a estética lite-
raria em sentido estrito, nao fez mencéo a Nicardgua, nao ensaiou
sequer a mais leve alusao politica. J& quando um grupo casual se
reunia em torno de algumas latas de Heineken, tendo ao redor de
si uma ciranda de atrevidas guerreiras vikings, politica e Nicara-
gua eram assuntos constantes, embora nao obsessivos, casando-
se bem com outros dois, igualmente prediletos, ndo s6 de Cortazar,
mas de todos nos: sexo e bebida.

Leio agora, com a parcialidade que o leitor me perdoard, a
edicdo brasileira de Nicardgua téo violentamente doce, a pro-
cura daquilo que ji receava nao estar ali: o Cortdzar dos breves
encontros nos bares de Berkeley. De fato, o que pulsa nessas
paginas é o conferencista empolgado, severo, que se dirigiu ao
grande publico universitario, naquela ocasido. Nao o Cortazar
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do bate-papo sagaz e descontraido, finamente espirituoso e bem
humorado, nem o professor das palestras e do seminario, onde
falava a voz bem treinada do especialista em literatura.

Ainda em Berkeley, enquanto durou aquele trimestre brevis-
simo — foi o mais rapido dos varios que passei ali —, chamou-
me a atengao o fato de que varias vozes falavam através do
mesmo homem. O primeiro Cortazar que conheci, bem antes
dessa primavera californiana, foi o dos contos admiraveis e dos
romances. Até entao, o ser humano por tras da criacao ficcional
era mera hipétese, irrelevante. O segundo foi o das palestras e
do seminario, e ndo me surpreendeu verificar que o grande es-
critor fosse um doublé de critico e tedrico dos mais competen-
tes, dono de notavel consciéncia do proprio oficio, e ndo creio
que isso se deva a sua experiéncia de juventude como professor
de literatura, em Buenos Aires. O terceiro foi o orador inflama-
do, quase teatral, da conferéncia para o grande publico, o tribuno
empenhado na defesa do compromisso social-revolucionario do
escritor latino-americano. O quarto, ja conhecemos, o dos bares
de Berkeley. Quantos mais haveria?

Contraditério? Claro que sim, nao podia ser de outro modo.
Sé a inocéncia ou a ma-fé esperariam de um escritor como
Cortazar unidade de pensamento ou coeréncia rigorosa, uma
atitude monolitica, em qualquer direcao. A multiplicidade de
vozes tem que ver, no caso, primeiro, com a intensidade varia-
vel das inquietacdes do individuo, e isso s6 a ele interessa, a
ninguém mais; segundo, com a diversidade de estimulos e ex-
pectativas da realidade a sua volta, e isso ja diz respeito a nés
também, seus leitores.

De fato, a variedade de vozes me chamou a atencao, mas
o argumento anterior logo me satisfez a curiosidade e nao pen-
sei mais no assunto. E nunca me ocorreria aponta-lo ao proé-
prio Cortazar — como o fez, em sua impertinente candura, um
jovem norte-americano, que numa daquelas tardes se juntou
ao pequeno grupo das cervejas e das guerreiras:

“Como é que o senhor defende a participacao do escritor
no processo revolucionario dos povos latinos se a sua propria
obra, hermética e sofisticada, se dirige a uma elite, portanto a
classe dominante, isto é, as forcas antirrevolucionarias, fazen-
do conseqiientemente o jogo do colaboracionismo e do impe-
rialismo? E sé6 uma compensacéo de carater pessoal?”
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As palavras nao foram exatamente essas — pena, aquilo
deveria ter sido gravado! — mas o teor do discurso do jovem ira-
do, armado de franqueza e indignacao, além da l6gica impecavel
de sua convicgao ideolégica, af esta. Sé faltou o dedo em riste.

Antes que fosse possivel avaliar a extensao do constrangi-
mento, vi Cortazar sorver sem pressa um generoso gole de cer-
veja e depois romper o siléncio com uma resposta irdnica, mati-
zada de um sarcasmo que nio me pareceu excessivo: “Muito
bem observado! De fato eu sou terrivelmente contraditério, em-
bora nao tanto quanto a realidade, a sua e & minha volta”.

A conversa logo seguiu outro rumo.

O jovem pareceu entender bem o tom da resposta, pelo
menos nao insistiu, mas seu sentido irénico talvez lhe tenha
escapado. Tinha sido meu aluno, um ou dois trimestres antes,
e mostrara-se vivamente interessado na ficgao de Jorge Ama-
do. Falei-lhe de Graciliano Ramos, nio para dissuadi-lo do au-
tor de Gabriela, mas s6 para que ele ampliasse um pouco o
seu leque de referéncias. Ele ndo quis saber. Seu interesse era
mesmo por Capitdes de areia. Meses depois do episédio —
eco ainda de sua desajeitada participacdo na tertdlia — ouvi
do mog¢o um comentario cheio de reprovacio contra “esses
escritores que se dizem a favor da Revolugao (estou seguro de
que ele pronunciou revolu¢do com R maitisculo) enquanto suas
obras mostram o contrario”.

Talvez seja apenas uma questao de ponto de vista. Nicard-
gua tdo violentamente doce pode, por exemplo, ser apreci-
ado a luz de um seu antecessor ilustre, Furacdo sobre Cuba,
publicado por Sartre, vinte anos antes (a primeira edicio ¢ a
versao brasileira, mandada imprimir as pressas pela antiga Edi-
tora do Autor), ainda no bojo da comogao que provocara em
todo o mundo a proeza de Sierra Maestra. Como Sartre, Cortazar
adota uma perspectiva de fora, européia, e insiste em alertar
as consciéncias para a distorcao a que a grande imprensa, com-
prometida com o capitalismo internacional, submete a reali-
dade dos fatos. Mas, a despeito dessa perspectiva, Cortazar nao
abdica de sua condicao de argentino. A sua é sem divida uma
visdo de fora, mas que nao deixa de ser, também, uma visao
de dentro. J4 a éptica de Sartre, mesmo que este o desejasse,
nao tinha como arredar pé do Quartier Latin. Aproxima-os ain-
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da o fato de que, ao registrarem seus depoimentos, um sobre
Cuba, outro sobre a Nicaragua — em ambos os casos, fatos
vividos e observados in loco —, um e outro nao tém como evi-
tar o seu tanto de ficcao. Mas os dons de ficcionista, em Cortazar,
sao consideravelmente mais desenvolvidos e refinados que no
escritor de La nausée.

Os titulos das obras, metaféricos e hiperbolizantes, sao
bons indicios das marcantes diferencas entre os dois. Violén-
cia e dogura, emblema inequivoco da ambiglidade sentida e
verbalizada pelo argentino; violéncia, apenas, na visao do gau-
1€s, e violéncia sobre... isto €, de fora para dentro, como se a
revolugao cubana tivesse nascido em outra parte (na rive
gauche?) e nao nas entranhas de Sierra Maestra.

Os textos reunidos por Cortazar, escritos ao longo de seis
ou sete anos, mantém evidente unidade de tom. Quer antes,
quer depois da vitéria sandinista, o escritor expressa a mesma
empatia em relagdo ao povo da Nicaragua, o mesmo entusias-
mo pelo destino da revolugao, a mesma dic¢ao empolgada de
quem se comove com a espléndida performance de um povo
humilde que acaba por sobrepujar o forte opressor. A empol-
gacao € tanta que Cortazar nao hesita em recorrer a trivialida-
de do lugar-comum: “Uma vez mais o pequeno Davi se erguia
diante do monumental Golias” (pags. 93-94).

O leitor habituado ao refinamento estilistico de Cortazar
talvez estranhe a obviedade do cliché biblico, pois sabe que nao
ha uma s6 linha, em toda a sua fic¢ao, que resvale para esse
nivel de linguagem canhestra. Mas as atenuantes sao muitas,
bem como as justificativas, nao estéticas, certamente, mas ideo-
légicas ou afetivas. Sugiro ficarmos com o argumento inicial:
Cortazar dispoe de varias vozes, aciona um bom nimero delas e
nao parece importar-se com o fato de que nem todas implicam
a mesma competéncia. Por que nos importaremos nés?

Mas nao fique o leitor impressionado com o primarismo des-
se Davi versus Golias. Nao é esse o tipo de metéafora do-
minante em Nicardgua tdo violentamente doce. Na verdade, a
linguagem que ai prevalece nao é metaférica. O que temos no
livro todo, ou quase, é um esfor¢o no sentido de produzir tex-
tos que funcionem como documentos factuais. Cortazar jamais
esconde o carater pessoal, por vezes até faccioso, de suas im-
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pressoes, mas espera que estas traduzam fielmente uma das
verdades do fato. Dai o uso parcimonioso da metafora: sé6 no
titulo e, aqui e ali, um ou outro “Davi versus Golias”.

Acontece que a exclusao da metéfora implica também
colocar um pouco a sombra o poder imaginativo do ficcionista,
ou disfarca-lo muito bem. Golpe de mestre. Esse tinha sido,
alids, um dos tépicos desenvolvidos nas palestras em Berkeley.
Dirigindo-se a selecionada platéia de estudantes graduados e
professores, Cortazar comecara por afirmar, no tom levemente
irbnico de quem se desculpa por dizer o ébvio, que o que faz
de um escritor, essencialmente, um ficcionista € sua capacida-
de, ou antes sua compulsao de ficcionalizar a realidade. Para o
verdadeiro ficcionista, defendia o argentino, toda a realidade ¢
matéria ficcional, o que torna pelo menos dibias as supostas
fronteiras entre ficcio e realidade.

Ficgao, ficticio, fingir... Perguntei-lhe o que achava dos
versos de Fernando Pessoa, segundo os quais o poeta finge tao
completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras
sente. Ele ndo conhecia. Pediu-me para repetir os versos. Fez
um ar de atencao compenetrada e comentou: sim, sim, € isso
mesmo. Depois de uma breve pausa, indagou se se tratava
daquele poeta que “nuestro” Paz admira muito. E acrescentou
que estava em sua lista de leituras para um futuro préximo.
Mas voltemos ao tema da palestra.

“Toda a realidade é matéria ficcional”. Toda a realidade?
O que fazer quando se esta diante da realidade de guerrilhei-
ros adolescentes que travam uma luta desigual contra os tan-
ques e canhoes do ditador e contra esse “monumental Golias”
que € o imperialismo de Washington? O que fazer quando um
povo humilde é perseguido e brutalizado (ah, o lugar-comum!)
por um titere armado até os dentes? Ficcionalizar a realidade?

Cortazar o tentou. No segundo artigo recolhido no livro,
“Nicardgua, a Nova”, escrito depois da vitéria sandinista, ele
alude ao artigo inicial, redigido ainda em 1976: “Tudo isto ja foi
contado por mim em outro lugar, ainda que talvez alguns leito-
res tenham pensado entao que se tratava de fic¢ao” (pag. 18).
Alguns leitores, sem davida, mas guiados pela méao do autor,
que muda de rumo do segundo artigo em diante. Uma das vo-
zes de Cortazar decidiu, nesse instante, que ai ndo havia mais
espaco para a dubiedade.
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Decretado o fim de Somoza, em lugar da visao ficciona-
dora (equivalente aquela de Bestidrio, Final de jogo etc., con-
forme ele a definira em Berkeley, por exemplo), surge agora a
visdo solidaria do olho simplesmente humano, que nao vé,
dentro e fora, sendo revolta e ternura, indignacao e coragem,
apreensao e esperanca. Como evitar a platitude de um Davi
versus Golias? Trata-se de similes 6bvios, para expressar emo-
¢Oes elementares, ali no limite entre o rascunho e o panfleto.
Vale dizer, entre o alto v6o estético e o imperativo ético, dilema
alids em larga medida partilhado por Osman Lins, de quem
Cortazar afirmou guardar gratissima lembranca, desde o en-
contro que tiveram em Frankfurt, em 1976, encontro relatado
por Osman em Do ideal e da gléria.

Ncardgua tdo violentamente doce escapa por pouco de ser
obra de ficcao, busca o caminho do depoimento jornalisti-
co e acaba por se aproximar decididamente da poesia, certo
tipo aspero e primitivo de poesia. Comogao, empatia, emogoes
fortes e primarias, trazidas a tona com um minimo de reserva
e elaboracio (entenda-se, distancia) estilistica: tudo isso resul-
ta em visao poética, exaltacao panfletaria, idealizagao herdica.

Distor¢cao da realidade? Visdo unilateral? Sem divida. Mas
que visao nao € unilateral nem distorce? Cortazar decide-se
por uma visao tendenciosa das coisas, exatamente para
enfatizar aquele angulo quase sempre escamoteado pela gran-
de imprensa internacional. S6 assim, acreditou ele, seria possi-
vel corrigir a outra distor¢ao, certamente mais grave, com base
na qual o cerco imperialista procurou denegrir e comprometer
a escalada sandinista.

O livro, em suma, nos poe diante de uma das vozes de
Cortazar e nada nos leva a suspeitar de demagogia, nada suge-
re que essa voz panfletaria seja menos auténtica que a do re-
quintado ficcionista de Rayuela. E essa, pelo menos, a impres-
sao forte que a obra transmite. Mas, dira o cético leitor, sera
que essa impressao provém efetivamentge da honestidade de
intengdes do autor ou é simplesmente promovida pela habili-
dade do escritor, que nos induz a sentir o que lhe convém que
sintamos? Nao é esse mesmo um dos sentidos implicitos nos
versos de Fernando Pessoa, atrds lembrados?
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Dificil delimitar onde terminam as aspiracoes do artista e
onde comeca o senso de responsabilidade moral ou o sentimento
de culpa do cidadao. O que podemos saber é que Nicardgua tao
violentamente doce representa um empenho continuo, literario
e humano, de mais de seis anos; representa, a rigor, o ultimo
legado de Cortazar, que logo em seguida a publicagao do livro
— de cujos direitos ele abriu mao, cedendo-os ao novo governo
da Nicaragua —, morreria em Paris, de leucemia, em 1984.

ssim como Fernando Pessoa foi a multiplicidade de seus

heterénimos; assim como Mario de Andrade foi “trezen-
tos, trezentos e cinqiienta”; assim como W. B. Yeats foi a varie-
dade de suas masks; assim como tantos outros artistas e escri-
tores no século XX, Cortazar foi a diversidade de suas vozes,
nenhuma delas menos humana e verdadeira que as outras.

Quanto a mim — April after all is not the cruellest month —
guardo bem viva na lembranca a imagem daquele Cortazar dis-
creto e elegante, ainda e sobretudo quando se permitia uma ou
outra digressao libertina, sob o sol primaveril de Berkeley. Um
Cortazar que nao coincide com aquele divisado por Osman Lins
em Frankfurt, com seu tolstoiano “ar ao mesmo tempo ingénuo e
perspicaz, inteligente e timido que o distinguia de todos os pre-
sentes, dominados pela sua estatura incomum”, e que o fazia “pla-
nar sobre os demais, parecendo um balao extraviado, a procura
da saida e dos ventos noturnos”. Pensando melhor, talvez coinci-
da, sim. Mas guardo, de qualquer modo, a imagem de um indivi-
duo intrigante, que era também, ndo por acaso, um dos maiores
ficcionistas deste nosso tempo dividido e fragmentado.

Mas ja nao sei se o sexagenario simpatico, a quem chama-
vamos Julio; o tipo afinal esquivo e enigmatico, que se enchia
de cerveja, contemplava o decote e as coxas das meninas, e
piscava malicioso — nao sei se aquele era o mesmo Julio
Cortazar, o escritor famoso, ou apenas um personagem que se
antecipara ao conto que ele nao chegou a escrever.
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MEIA PALAVRA INTEIRA
Entrevista com José Paulo Paes

Poeta, ensaista e tradutor, José Paulo Paes goza de alto pres-
tigio entre intelectuais e especialistas, mas nao conta ainda
com o reconhecimento que merece junto a um puablico mais am-
plo. Uma das razdes é sua aversio a chamada “vida literaria”,
aquela aura mundana, feita de vaidades exacerbadas, golpes de
oportunismo e trafico de influéncias, que cerca o objeto propria-
mente literario que é o livro impresso. Parte por temperamento,
parte por principio, José Paulo sempre se manteve a distancia das
confrarias do elogio mituo, responsaveis por tanta gléria efémera,
preferindo arcar com o 6nus de uma atividade rigorosamente éti-
ca. Para ele, a recepcao da obra literaria deve prescindir da pro-
mogao publicitaria, sobretudo a autopromocao; o livro deve ofe-
recer-se ao leitor tal como é e nao como o estrelismo do autor e
as injuncdes do momento o imponham ao imediatismo do con-
sumo. Tem sido assim ao longo de mais de quatro décadas de
dedicacao discreta, silenciosa e apaixonada a literatura.

Seus ensaios exibem a curiosidade eclética do leitor pri-
vilegiado, autodidata, que, sem metodologias artificiais nem
preconceitos, mas munido de severo olhar perscrutador, nota-
vel erudicao e proficiéncia, cumpre com a fungao primordial
da critica: informar, avaliar, sempre no sentido de esclarecer e
enriquecer a obra analisada e nao de promover o analista e
suas idiossincrasias. Suas tradugoes, impecaveis, tém posto a
disposicao do leitor de lingua portuguesa algumas das mais
importantes obras da literatura universal, em textos que nao
ficam nada a dever aos originais: os Sonetos luxuriosos de Aretino,
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os Poemas de Kavafis, o Tristram Shandy de Sterne e tantos ou-
tros. Sua poesia, desde O aluno (1947) até Prosas (1992), revela
uma voz instigante e original, que a cada livro aprimora aquelas
caracteristicas que lhe sdo mais peculiares: a concisao epigra-
matica, o horror ao derramamento e ao sentimentalismo, a ten-
déncia conceitual mas antidiscursiva e a engenhosidade verbal,
que em vez de buscar o malabarismo exibicionista busca a sin-
tese exemplar, o laconismo prenhe de insinuagoes. Uma das
marcas registradas dessa voz poética é o humor, aprendido em
parte com Drummond, um humor que trafega agil entre o troca-
dilho e o deboche, a acidez ferina e a soltura da gozacao ladica,
sempre funcionando como revelagdo aguda do ridiculo e das
misérias da condigao humana — ceticamente, mas com afeto,
a Machado de Assis. Esse conluio de lirismo contido e denincia
amarga esta invariavelmente a servico da consciéncia politica,
sem dogmas: a consciéncia do homem da Polis, o homem soli-
dario em sua relacdo com a comunidade.

José Paulo Paes, em suma, € um escritor a quem se apli-
ca com justeza o epiteto homem de letras, em sua expressao
mais digna e elevada. Nao é o simples profissional nem o
diletante, ndo é o burocrata e menos ainda o arrivista das le-
tras. E 0 homem de letras no sentido do denso humanismo que
lhe serve de fundamento a atividade literaria, por ele exercida
com admiravel humildade mas com a convicgao ainda mais
admiravel do poder humanizador da literatura. Para ele, a lite-
ratura € o Gltimo reduto onde ainda é possivel ao menos for-
mular, de frente e em regime da mais irrestrita autenticidade, a
ingente interrogacao pelo sentido da existéncia.

Desde o inicio da carreira, José Paulo vem formulando e
reformulando essa interrogagao, nos seus mais variados mati-
zes, empenhado em encontrar uma resposta que ele talvez sai-
ba impossivel — uma resposta que sera, quando muito, parcial
e provisoria. Mas desistir quem ha de?

uinta-feira, 14/5/1986, 2:05 da tarde. José Paulo dis-
se que estaria a minha disposicao a partir das 2:00. Sei
como € valioso o tempo para este incansavel trabalhador inte-
lectual. Sei do seu esforgo, ao longo de tantos anos, para ir pro-
duzindo sua obra nas poucas horas livres, espremidas entre
compromissos profissionais. Sei também do entusiasmo com
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que, depois de aposentado, ele passou a se dedicar ao trabalho
literdrio em tempo integral. Sei ainda dos seus muitos e antigos
planos, sempre miseravelmente adiados, por falta de tempo, e
que s6 agora ele comeca a realizar. Quanto desse tempo precio-
so seria justo roubar-lhe, para uma entrevista, solicitada por um
periédico de Sao Paulo? Sobretudo a ele, avesso a publicidade...
E o que eu tinha em mente ndo se limitava a uma ou duas horas,
era coisa para a tarde toda, talvez varasse a noite.

Ele me recebeu afavel e sorridente, no aconchego do escri-
tério montado nos fundos da casa, sem demonstrar contrarieda-
de por ter sido interrompido em meio a traducao de um poema
de Eluard. Comecamos imediatamente a tecer giros em torno de
noticias recentes, amigos comuns, os Ultimos livros, projetos em
andamento. Quase meia hora depois, lembrei-me de ligar o gra-
vador e comecei a bombardea-lo com minha curiosidade.

Ele falou da infancia em Taquaritinga e em Araraquara, no
interior de Sao Paulo, até o tempo do velho Ginasio, que dava ao
adolescente uma respeitavel formacao humanistica. Depois a
iniciacao literaria, o primeiro livro, publicado enquanto freqiien-
tava um curso de quimica, ja em Curitiba. Em seguida, quimico
formado, o primeiro emprego em Sao Paulo, em 1949, a luta
pela sobrevivéncia, os primeiros anos de carreira literaria na ci-
dade grande. Mais tarde, ja& na idade madura, a realizagao do
sonho antigo: viajar, viajar muito, conhecer mundo. México, Es-
tados Unidos, Inglaterra, Franca, Portugal, Espanha... E a Grécia,
a fascinagdo pela Grécia, onde ja esteve mais de uma vez.

— Vocé nunca pensou em aproveitar literariamente essa
experiéncia de viajante?

— Eu tenho a impressao de que, no mundo de hoje, os
livros de viagem perderam sua razao de ser. Hoje nao ha mais
desconhecido geografico, tudo se tornou conhecido. Jamais me
passou pela cabecga fixar essa experiéncia em prosa, em livro
de viagem propriamente dito. Mas isso comecou lentamente a
germinar em poesia. Atualmente estou trabalhando numa sé-
rie de poemas a que chamei “Geografica pessoal”, aproveitan-
do o nome dessa revista, a Geogrdfica universal. Ai eu procuro
epigramar, condensar minhas experiéncias de turista cultural.

Insisto na questao, pela via transversa da experiéncia com idio-
mas estrangeiros. Quero saber especialmente da Grécia e do grego.
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— Traduzir do inglés, do francés, do italiano é usual entre
nés. Mas vocé traduziu Kavdfis e outros diretarnente do grego.
Como se deu isso? Cormo vocé chegou a dominar o idioma?

— Bem, antes de viajar a Grécia pela primeira vez, adqui-
ri um desses cursos de grego por linguafone. Durante uns seis
meses, todo dia de manh4, por duas horas, eu ficava la ouvin-
do as fitas, lendo o manual, me enfronhando no neogrego. De-
sembarcando em Atenas, pedi a um carregador para me aju-
dar a levar as malas e ele me atendeu perfeitamente, pelo
menos levou as malas. Mas depois me perdi, ja ndo entendia
mais nada. Passei em Atenas cerca de vinte dias e nao entendi
uma palavra do que me diziam. Voltei para casa frustrado, mas
antes comprei varios livros em grego e fui aperfeicoando aos
poucos o meu conhecimento do idioma. Naquela altura eu
pensava: o neogrego do meu curso de linguafone eu tinha apren-
dido; agora, a lingua que aqueles caras falavam por la eu nao
sabia nada. Mas na segunda vez ja consegui entender melhor.
Hoje, quando me falam, compreendo a maior parte das frases.

— Valeu a pena o esfor¢o?

— E como! Isso que comecgou como cordialidade lingiiis-
tica, de vocé chegar a uma terra estrangeira e falar alguma coisa
na lingua local, acabou se transformando em paixao. Depois
que comecei a ler os poetas gregos no original, principiando
por Kavéfis, descobri todo um mundo novo.

A conversa envereda entao pelo tema da dificil mas gratifi-
cante tarefa da traducgao. José Paulo fala da diferenca entre
traduzir por obrigacao ou necessidade e traduzir por prazer. A
segunda forma s se tornou possivel depois da aposentadoria.
Pergunto-lhe a propdésito ha quanto tempo esta aposentado.

— Trés... ndo, quatro anos.

— Quatro, nao, Zé. Cinco!

A correcao quem faz € Dora, esposa de José Paulo, musa
de Cuamplices (1951) e companheira de toda a vida, que nesse
exato instante entra para servir o cordial cafezinho. Mas ele nao
se da por vencido:

—E, quase cinco.

Discretamente Dora se retira. Eu me esforco, hesitante
entre as teclas do gravador, a alca da xicara e o microfone,
para nao perder o fio da meada. Volto a carga.
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— Sua criagdo poética e a tradugdo de poesia sdo vasos
comunicantes, ndo?

— Sim, ha uma espécie de feed-back nas duas diregdes.
Principalmente quando vocé traduz poetas mais congeniais e co-
meca a se exprimir através das traducoes. Mas também pode existir
um aspecto compensatério, vocé como que assume um
heterénimo ao traduzir um poeta diferente de vocé. Por exemplo,
€eu sou naturalmente um poeta voltado para o conciso, para o
epigramatico, para o osso da linguagem. Entretanto, me sinto bem
traduzindo poetas mais derramados, mais fluviais, mais metaféri-
cos. Assumo o heterdnimo de um poeta abundante, quantioso, e
me compenso um pouco dessa minha limitacdo de epigramista.

Fago-lhe mais ou menos a mesma pergunta em relagao
aos ensaios. Quero saber se, nele, o poeta e o ensaista brigam
entre si. Ele me assegura que néo, sio bons amigos.

— Para mim, escrever um ensaio é mais ou menos como
escrever um poema, € um ato de criagao intelectual, e de certo
modo afetiva, tao valido quanto a criacao poética. Se a poesia €
sobretudo criagdo no dominio da palavra, arquitetura do verbal, o
ensaio € uma arquitetura de idéias, arquitetura de visoes criticas.

Percebo que estamos apertando o cerco em torno do ful-
cro mesmo da criacao literaria de José Paulo Paes, a sua pré-
pria poesia. Vou-me aproximando aos poucos. Lembro-lhe o
apre¢o em que sua poesia é tida por criticos e outros poetas.
Acrescento que ele s6 nao é um poeta mais conhecido e admi-
rado porque insiste em manter-se a distancia da vida literaria.

— Eu me refiro, Zé, a sua discri¢do, ao pouco ou nenhum
empenho que vocé faz em aparecer. Nada de badala¢ao, ne-
nhum sinal, o mais leve que seja, de vedetismo.

— Essa discrigao talvez seja um tragco de personalidade.
Sempre fui uma pessoa medianamente timida, nunca quis me
impor a ninguém. E através da literatura aprendi a ser humilde,
nao no sentido de me rebaixar mas de nao me sobrevalorizar.
Isso me levou a ter uma grande aversiao aquilo que se pode
chamar de soberba intelectual, a mais danosa e a menos
justificada das soberbas. O pecado capital da vida intelectual é
a soberba. O vedetismo, a auto-promocao, essa ansia, essa
avidez de fazer carreira esta ligada i soberba intelectual. A
pessoa se julga tao importante que quer, por todos os meios,
ver-se reconhecida urbi et orbi. Nao é absolutamente o meu
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caso. Tenho perfeita consciéncia das minhas limitagoes e pro-
curo trabalhar dentro delas, no sentido de transpoé-las progres-
sivamente, devagarzinho, na medida do possivel.

A conversa caminha por af: promogao, autopromogao,
pequenas e grandes vaidades, bajulacdo, amor-préprio... Aca-
bamos rindo muito com a lembranga da sua involuntaria
boutade de 1973, ano da publicagcdo de Meia palavra, em cujas
orelhas, entre algumas opinides criticas a seu respeito, ele re-
solveu incluir duas que lhe sao francamente desfavoraveis,
quase esculhambativas.

— E que eu tenho verdadeiro horror a publicidade, que
considero uma das grandes pragas da vida moderna, a indus-
tria da mentira, a mentira institucionalizada e posta a render.
No caso de Meia palavra achei que seria uma safadeza escon-
der a parte desfavoravel da critica. Acho que um autor pode e
deve suscitar reacoes a favor e reacoes contra. Acho muito pe-
rigoso o autor s6 suscitar reagdes a favor...

— E s6 suscitar reagées contra?

— S6 contra tamb... Nao, s6 contra talvez nao. Porque ele
pode ser um radical, pode estar assumindo posicoes que con-
trariem a ordem vigente... Mas voltando ao caso da orelha de
Meia palavra, essa superposicao de contras e a-favores aca-
bou sugerindo um tom satirico, humoristico, que foi involuntario.
Mas como o livro era irdnico, epigramatico, a orelha nao dis-
crepou do resto do corpus. Lembro que o Fausto Cunha, numa
carta muito engracada, disse que se excusava de opinar sobre
o livro, para nao correr o risco de aparecer na préxima orelha.

O episodio, afinal, revela um dos tragos dominantes da per-
sonalidade literaria e humana de José Paulo Paes: um es-
pirito critico finamente apurado e um entranhado amor da ver-
dade. Digo-lhe entao que, de um modo ou de outro, isso se
traduz nos seus poemas, sob a forma de preocupacao politica,
uma constante em sua poesia. Sugiro que ele nao se incomo-
daria se algum historiador da literatura o situasse entre os “poe-
tas da resisténcia”. Pergunto-lhe como ele encara, no geral e
no seu caso particular, essa questao da poesia engajada, a poe-
sia de intervencao social.

— Meu caso se explica, em parte, pela época histdrica
em que nasci para a literatura. Pertenco aquela geracao que
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adolesceu nos anos da segunda guerra mundial, anos em que
se exacerbou, a um ponto até entdo inédito, aquilo que
Drummond chamou, admiravelmente bem, de “sentimento do
mundo”. Nessa época circulava a expressao “mundo s6”, que
era a utopia a que se aspirava, tao logo terminasse o conflito.
Infelizmente, como todas as utopias, foi desmentida pela reali-
dade. O que nem por isso infirma a utopia, ao contrério, torna-
a ainda mais necessaria. Essa minha geragao viveu o Estado
Novo, depois o movimento pré-anistia (essas anistias, alias,
estdo-se tornando uma espécie de habito nacional, o que é
muito triste, ou uma necessidade nacional, o que é mais triste
ainda), depois a queda do Estado Novo, a redemocratizagiao
do pais, etc. De modo que foi uma época de renascimento civi-
co do Brasil. Foi um mundo de esperanga que nés vivemos e
que se marcou muito em mim.

Procuro avaliar o &nimo com que Zé Paulo desfia essas
lembrangas antigas, mas com os olhos firmes no presente.
Observo que ele fala com emogao, mas emogao contida, sere-
na. O tom é o mesmo das respostas anteriores, pausado e uni-
forme; o improviso continua a fluir impecavelmente claro e di-
reto, na escolha das palavras, na ordenagéo légica do pensa-
mento, na dicgao limpida. Mas a emogao é mais forte.

Que emocéao é essa? A explicagio esta 14, no contetido
declarado de sua exposicdo: a utopia foi desmentida pela rea-
lidade, mas isso ndo a infirma, antes torna-a ainda mais neces-
saria. O que néo esta 14, porém, é a forte impressao de que,
nesse momento — mescla invulgar —, o cético e o idealista se
dao as maos. Ha qualquer coisa de fatalismo nisso, mas nada
a ver com conformismo. S6 a aceitagdo resignada e superior, a
Machado ou a Sterne, das limitagoes da criatura humana. De-
sistir, quem ha de?

A pausa, minima, é suficiente para que Zé Paulo conte-
nha ainda mais a emogéo e retome o ponto de partida, a sua
propria poesia.

— Foi Baudelaire quemn disse, se nao me engano, que a poe-
sia é a infancia reencontrada. O poeta que eu sou comegou a ser
quando eu era jovem, e hoje vejo que ha uma certa coeréncia no
que fiz. Como vocé diz bem, a preocupacéo politica subjaz a tudo
isso. Talvez o termo politica... Claro, no seu sentido etimolégico
funciona, mas se o tomarmos no sentido aviltado que hoje tem,
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nao conviria a esse tipo de atitude. Aquela nocao drummondiana
de “sentimento do mundo” me parece mais adequada. Foi isso o
que, em maior ou menor medida, eu sempre busquei na minha
poesia. Houve fases em que, sob o acicate das circunstancias his-
téricas, ela se prendeu mais ao politico propriamente dito, tornan-
do-se “poesia de resisténcia”, como € o caso de Anatornias e de
Meia palavra, publicados em plena ditadura militar, da qual aca-
bamos... mal acabamos de emergir. Afora isso, qualquer das ver-
tentes do meu “sentimento do mundo” (a politica, a existencial, a
estética, a metafisica) é marcada por um sabor, como eu diria,
um travo, uma acidez sempre irdnica, satirica, metalingiiistica,
que imagino faca parte do meu temperamento.

José Paulo fala entao da luta por encontrar, a partir desse
temperamento, uma voz propria, livre das marcas de vozes
alheias, presentes sobretudo nas duas primeiras obras; livre dos
seus “mentores intelectuais”, como ele os chama — entre 0s
quais, acima de todos, Carlos Drummond de Andrade.

— Drummond, para mim, foi o grande criador do humor
na poesia brasileira. Nao sei de nenhum poeta que tivesse ido
tao longe quanto ele. E esse humor drummondiano € aquele
de filiacao inglesa, em que a visao critica se volta nao s6 para o
mundo, mas para o proprio poeta. Ja a visao de Oswald, por
exemplo, era muito mais uma visao burlesca, porque se volta-
va principalmente para fora e nao para ele proprio. Meu tem-
peramento literario serta muito mais afim do de Drummond.

— Mesmo assim, fale mais do Oswald.

— Conheci Oswald quando vim para Sao Paulo, num
momento em que ele estava em baixa na bolsa de valores litera-
rios. Nessa altura ainda se vivia o clima da geragao de 45, que
lutava contra o chamado “desmazelo” e o “piadismo” dos mo-
dernistas. Durante certo tempo, infelizmente, também cultuei
essa balela, esse mito da nobreza de linguagem. Nesse senti-
do, meu contato pessoal com Oswald foi fecundo, porque eu
achei, com ele, que era preciso retomar certas linhas do mo-
dernismo de 22. Uma delas era justamente esse humor meio
esculhambativo, gozador. Foi o que tentei fazer num longo po-
ema, Novas cartas chilenas, inicialmente publicado na revista
Brasiliense, em 1954, e sé mats tarde em livro, nos meus Poe-
mas reunidos, de 1961. Af eu tentava reabilitar o poema-piada
modernista, partindo nido sé de Oswald mas de Murilo Men-
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des, o Murilo Mendes da Histdéria do Brasil, um livro esquecido,
parece que renegado pelo préprio autor, mas que eu considero
muito importante, um livro cheio de brilho, onde esta em
gérmen o Murilo surrealista. Essas Novas cartas chilenas cons-
tituem uma espécie de revisao da histéria do Brasil, desde a
Descoberta até os tempos de entéo, inicio dos anos 50, quando
ainda viviamos os ultimos resquicios do tenentismo. Uma ten-
tativa de desmistificacao da histéria, feita sob o signo da poe-
sia. O que procuro é assinalar o ridiculo das classes dominan-
tes e tento trazer para primeiro plano a luta dos que buscam
um lugar ao sol. Essa revisao, portanto, privilegia aqueles raros
momentos revolucionarios que me parecem o sal desta insos-
sa histéria do Brasil oficial.

partir dai enveredamos pelo tema do conflito de geragoes:

o que leva cada uma delas a parar, a ir adiante ou a retro-
ceder? Falo-lhe do critico norte-americano Harold Bloom, que
propoe, em The anxiety of influence, uma interpretagao freu-
diana para o caso. Segundo Bloom, todo jovem escritor € um
parricida em potencial, quer destruir sua origem, a fonte onde
bebeu e onde aprendeu a beber. Zé Paulo vai além, jocoso,
curtindo a blague: o jovem poeta quer matar o pai para ficar sé
com a mae, de novo solteira...

Conflito de geragées, matar ou morrer... Lembro a José
Paulo — e acho que foi s6é uma associagcao meio arbitraria —
que os jovens poetas da minha geracdo, aquela que surgiu no
inicio dos anos 60, adotavam o lema rilkeano, segundo o qual
vocé nao deve continuar a fazer poesia caso nao sinta que
morrera se for impedido de escrever. Antes que ele se manifes-
te, vou fazendo eu mesmo os comentarios: negécio mais ado-
lescente, exagerado, patético... Em todo caso, pergunto-lhe:

— Vocé, Zé, vocé morreria se fosse impedido de escrever?

— Nao, claro que nao. Eu sé morreria se ndo me deixas-
sem comer. Agora, a verdade é que se eu nao pudesse escre-
ver meus poemas, meus ensaios, minha vida perderia talvez
aquilo que possa justifica-la, ndo aos olhos dos outros, mas aos
meus préprios. Ha um poeta que aprecio muito, Paul Eluard,
que gostava de usar a expressao “razao de viver”. E frequente
na sua poesia isso que me parece bem francés, bem do carte-
sianismo francés, de procurar a razao das coisas. “Raison de
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vivre”... Eu hoje tenho na literatura, no exercicio da criacao lite-
réria, a minha razao de viver. Minha geracao, que é coetanea
da voga existencialista, sempre se preocupou muito com a ques-
tao do absurdo da existéncia e sempre achou que a em-presa
do homem era tentar achar uma justificativa, uma razao de
ser, para contrapor a esse absurdo. Aquela coisa do mito de
Sisifo, de arrastar o rochedo 14 para cima, e ele vindo para bai-
x0... A literatura, para mim, é uma das formas mais elevadas
de dar sentido a vida, de lutar contra o absurdo existencial.

Digo a José Paulo que para os da minha geracao, no tocan-
te a isso, o quadro ndao mudou. Observo que a sua colocacao
responde implicitamente a pergunta “por que escrever?”, mas
como fica a outra pergunta, paralela, “para quem escrever?”.

— No caso brasileiro, especificamente, existe uma espé-
cie de autofagia: os poetas mais jovens léem os poetas mais
velhos, que por sua vez véem naqueles o seu publico de elei-
cao. Acho isso um caso de patologia literaria. Qualquer poeta
que se preze sempre aspirard a ter como leitor o nao-poeta,
alguém que ele possa trazer para o mundo da poesia, integran-
do esse mundo no espaco da vida cotidiana.

Em seguida, ele confessa nao ser um leitor entusiasmado
de poesia, prefere ler prosa de ficcao, género em que reconhe-
ce uma fungao pedagdgica, de educacao sentimental, que nao
é cumprida pela poesia.

— O que a poesia faz, isto sim, é exercer uma pedagogia
da linguagem, para mostrar o que fica depois que a linguagem
€ depurada de todos os excessos, todas as traicées. Aquela con-
cepcao do Eliot, de que o poeta deve zelar pela preservagao da
lingua, para cura-la dos males que a enfermam, sobretudo, nos
tempos modernos, a propaganda, tem uma funcao pedagogi-
ca exemplar, porque ensina as pessoas 0 que é essencial na
linguagem, o que € a sua essencialidade. A poesia € a lingua-
gem ultrapurificada, aquela tonelada de minério que, depois
de processada, da uma quantidade minima, mas extremamente
poderosa, de radium. A poesia visa a obtencao desse radium.

Insisto na questao da poesia que se alimenta de poesia,
que esta longe de ser um fenémeno brasileiro, mas universal, e
proponho focaliza-la do angulo do criador, nao do consumidor.
Explico-lhe meu ponto de vista.
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— Parece que o poeta moderno estd condenado a produ-
zir a partir de estimulos fornecidos por outros poemas ou obras
de arte em geral. Dai a tendéncia a se fechar no espaco rarefei-
to da propria arte. A sua poesia em particular, Zé, me parece
livre desse perigo, pois nela é muito forte a presenca do cotidia-
no, como fonte de temas e estimulos. De um lado, vocé tem a
possivel atemporalidade da arte; de outro, a banalidade do dia-
a-dia, historicamente marcada — o “eterno” e o “efémero”. Na
sua poesia, como se dd o didlogo entre um e outro?

—No que vocé diz ha muita coisa bem observada. Isso se
pode notar na poesia mais recente, em que a preocupagao
metalingiistica é uma constante: poesia falando de poesia.
Tenho a impressao de que isso advém do isolamento do poeta
em relacao a um publico mais amplo. O poeta moderno nao
tem publico, entao sua tendéncia € se refugiar, nao na torre de
marfim, mas na sua oficina de relojoeiro, e o perigo € se preo-
cupar s6 com as molas do relégio € nao com as horas que ele
marque, esquecendo-se de que o relogio existe para marcar
horas e nao para fazer tique-taque.

E na sua poesia, Zé, como é que vocé vé essa coisa na
sua propria poesia?

— Na minha poesia, é claro, aparecem essas notas
metapoéticas, mas, como vocé diz, ela se volta para o exterior,
as mais das vezes para o cotidiano. Isto porque sempre achei
que o isolamento do poeta € patolégico, é danoso a sua arte,
tdo ou mais danoso que a glorificacdo despropositada. No pri-
meiro caso, ele se transforma numa espécie de lobisomem, a
fugir das pessoas; no outro, numa espécie de vedete, que acei-
ta fazer os rebolados mais ridiculos para obter aplausos. Mas
tenho a impressao de que, no intimo de cada poeta, existe a
nostalgia do leitor. Ai esta Baudelaire, que nao me deixa men-
tir: “hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére”, e todos nés
queremos esse leitor “hipécrita”. De modo que eu sempre tive
em mente o leitor e procurei, na medida do possivel, chegar a
um grau, nao digo de clareza, mas de acessibilidade que pu-
desse atrair para a poesia o leitor nao-poeta.

Sinto que, movido pela modéstia, José Paulo esta descon-
versando. Digo-lhe aquilo que julgo estar implicito no seu pen-
samento, que ele deseja, sim, comunicar-se com o leitor, mas
nao o bajula, nao faz qualquer concessao a respeito. Além dis-
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so, sua poesia langa mao de certos expedientes (a extrema
concisao, as vezes proxima do hermetismo, a objetividade, a
impessoalidade, a aparente frieza racional) que podem dificul-
tar o acesso do leitor. E, a propésito desses expedientes, per-
gunto-lhe se eles nao guardam alguma afinidade com a sua
anterior ocupagao de quimico.

— Creio que nao. A quimica representou apenas uma fase
na minha vida. Na infancia eu gostava muito de ler ficcao cientifi-
ca, lembro-me ainda do Suplemento juvenil, de que cheguei a ter
o primeiro numero: Flash Gordon, Buck Rogers... De modo que
esse mundo da ciéncia quimica, para mim, se ligava ao mundo
da feiticaria, da magia, era um mundo que sempre me fascinou.
E no fundo da casa eu tinha 14 um laboratério com meus vidrinhos,
meus reagentes, uma verdadeira paixao pela quimica.

— Talvez sua vocagdo ndo fosse a quimica, mas a alqui-
mia. Dai para a poesia...

—E, pode ser... A verdade é que aquela fase como quimi-
co de profissdo foi uma época muito feliz da minha vida. Eu
estava fazendo alguma coisa que ndo tinha nada a ver com
literatura. Eu continuava a fazer poesia, ja tinha publicado, mas
o mundo da quimica era uma coisa e o da poesia, outra. Eu
tinha despoetizado a quimica, que era uma atividade pratica,
de sobrevivéncia, enquanto a poesia era a minha cachacinha,
minha pintura de domingo, minha mania. Eu j4 tinha chegado
a idade da razdo e nao misturava as coisas.

— Serd que na alquimia dos poemas essas coisas nao
acabaram por se misturar?

— Bem, talvez a quimica tenha deixado algum sinal, neste
meu gosto da objetividade, do impessoalismo. Mas isso também
tem que ver com o temperamento. Sempre fui um pouco avesso
a sentimentalidade, & exteriorizagao excessiva dos sentimentos,
sempre fui mais pela discrigao, pela autocritica, a compostura.
Tudo isso levado pelo respeito aos outros, para vocé nao colocar
os outros a reboque dos seus interesses. Talvez tenha sido isso e
esta ligado a timidez meridiana da minha personalidade.

lho o relégio e fico preocupado. Estamos conversando ha
quase trés horas... Mas vejo um Zé Paulo a vontade, sin-
ceramente empenhado na conversa, que flui sem obstaculos, e
parece que indiferente ao tempo que passa. Enquanto procuro
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esquecer o reldgio a conversa muda de rumo. Digo-lhe que os
futuros leitores da entrevista, tendo chegado a este ponto, esta-
rao pensando que ele é um superintelectual, que vive e respira
literatura vinte e quatro horas por dia, alheio ao que se passa em
outras esferas. Ele entdo fala do seu cotidiano, da casa, das
andangas nao-intelectuais. Diz que é um grande consumidor de
filmes, pela televisdo. Como néo sai de casa (“Nao gosto de sair,
sou um animal doméstico, um pequeno-burgués convicto e ca-
seiro”), recebeu de muito born grado o advento do videocassete.

— Adoro filme de terror. Acho o Vincent Price o Vicente Ce-
lestino do filme de terror, o que, para mim, é um alto elogio. Gosto
muitissimo de filme policial, mas ja nio gosto de filme de cowboy,
jamais gostei. Acho filme de espionagem muito besta, muito ideo-
l6gico, maniqueista. Mas filme de aventura... Capa e espada, por
exemplo, filme de pirata... Sou vidrado em filme de pirata.

Dai ele emendou para a literatura de consumo, dizendo-se
fa irrestrito das velhas cole¢des “Terramarear” e “Paratodos”. E
foi desfiando o que considera o seu “gosto literario irremediavel-
mente pervertido”: Ponson du Terrail, Alexandre Dumnas e tantos
outros autores “menores”, lidos na infincia e na adolescéncia.

— Foi neles que fiz minha iniciagao literaria e jamais se
me apagou da lembranca e da sensibilidade a marca deixada
por essas leituras. Hoje, essas reminiscéncias juvenis come-
¢am a aparecer até na minha poesia. Outro dia, por exemplo,
fazendo um poema sobre Paris, ndo pude deixar de me lem-
brar do Corcunda de Notre-Dame — do filme com o Charles
Laughton e do romancéo do Victor Hugo.

— Se entendo bern, Z¢é, vocé estd sugerindo que uma lite-
ratura ndo pode ser constituida somente de génios e de obras-
primas, ndo é mesmo?

— Sem duvida! Acho inclusive que uma das provas da
fraqueza da nossa literatura, enquanto sistema, esta na falta,
entre nos, desse tipo de literatura despretensiosa, de mero en-
tretenimento. Nossos autores s6 aspiram a imortalidade, sé es-
crevem com os olhos voltados para a Academia ou a posteri-
dade. Eu me lembro de uma das cartas de Monteiro Lobato,
em que ele, falando da sua estréia, dizia: “Ou eu arrebento ou
nada!”. Ja nos paises onde ha um grande publico leitor, ha tam-
bém espacgo para o escritor mediano, que produz esse tipo de
literatura como recreagdo, sem compromisso, extremamente
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importante, no sentido de criar um publico que depois pode
chegar a grande literatura. Uma de nossas falhas € nao dis-
pormos, em larga escala, desse tipo de produgao literaria, o
que parece corresponder, simetricamente, a inexisténcia entre
nés, até ha pouco tempo, de uma classe média digna do nome.

Literatura como entretenimento ou como investigagao do sen-
tido ultimo da existéncia; o tempo desfrutado e perdido
(perdido?) com passatempos banais ou avidamente aproveita-
do no esforco de criar — José Paulo fala da alegria com que
vem-se empenhando em multiplas tarefas literarias, desde que
se aposentou. O sonho antigo, da literatura em tempo integral,
vai-se realizando aos poucos.

— Acho que a gente precisa ser fiel, de algum modo, a in-
fancia e a juventude. Se vocé teve algum sonho, na infancia ou na
ju-ventude, por que nao lutar a vida inteira para chegar a realiza-
lo, no todo ou em parte? E nés, poetas e escritores, temos um
privilégio enorme que ¢, mesmo depois de aposentados, poder-
mos seguir levando a cabo nossa atividade, sem sair de casa.

Enquanto saboreamos o segundo cafezinho, trazido por
Dora, Zé Paulo continua a falar do tempo de expectativa que
antecedeu a aposentadoria. “Hoje, finalmente estou cuidando
do meu jardim, como Voltaire recomendava no final de
Candide”. Digo-lhe que sua poesia, com a idade, vai-se tornan-
do cada vez mais jovern, quer dizer, mais vibratil, mais enérgi-
ca, mais agil. Pergunto-lhe se ele concorda.

— Embora a modéstia me impeca de concordar entusiasti-
camente, eu discretamente concordo. A poesia, vamos dizer as-
sim, esta tao dentro da gente que faz parte dos nossos musculos,
do nosso sangue, com uma vantagem: os musculos, com a ida-
de, vao-se tornando mais flacidos, de modo que a poesia, nesse
momento, pode até exercer uma agao compensatoria. Principal-
mente se vocé cuidou, durante a vida, de manter um pouquinho
do menino e do jovern, que vocé foi, vivos dentro de vocé. Isso
nos da o privilégio de envelhecer menos na obra do que na vida,
provando mais uma vez o acerto da frase final do Tristram Shandy,
em que o narrador dizia ser muito feliz porque podia viver duas
vidas: a do personagem e a dele préprio, narrador.

Nao sei que associacao me leva, neste instante, a lhe per-
guntar se algum de seus livros € o seu predileto. Ele diz que
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nao, nenhum. Predileto é o préximo, o que esta por nascer.
Observo que seu livro mais recente’, Calenddrio perplexo
(1983), mostra uma vontade de organizacéo, de arranjo siste-
madtico, aquilo que Jodo Cabral chama de “livro vertebrado”,
que nao se nota nos demais. Pergunto se este é o rumo que
vem tomando sua poesia.

— E, minha tendéncia, hoje, é mais para o livro vertebra-
do. Estou trabalhando agora no préximo livro, que j4 esta adian-
tado (ja tem nome: A poesia estd morta mas juro que ndo fui
eu™) e vai-se compor de quatro séries basicas de poemas. A
primeira — a gente tem que pagar o tributo 8 moda — sera de
poemas sobre poesia, um deles alias, que se chama “Acima de
qualquer suspeita”, tem esse verso que da titulo ao livro; ha
uma outra série, “Geografica pessoal”, onde estao minhas im-
pressoes de viagem, destiladas alquimicamente em pequenos
epigramas; ha uma outra série que se chama “Des-histérias”,
flagrantes histéricos vistos sempre de um angulo critico, ironi-
co;, e finalmente uma série ja praticamente pronta, o “Livro dos
provérbios”, brincadeiras poéticas modificando pro-vérbios ja
existentes ou criando outros.

Néo consigo evitar o relégio: quase seis horas da tarde. Digo
a Zé Paulo que fazer entrevistas assim, gracas a ele, é mui-
to mais facil do que eu pensava. Conto-lhe das minhas indeci-
sOes de entrevistador de primeira viagem e ele me consola di-
zendo-se marinheiro de primeira entrevista— pelo menos nun-
ca tinha concedido alguma que fosse além de vinte ou trinta
minutos. Conclui-mos entdo que é preciso colocar um fecho
nisso. E ndo me ocorre nada melhor do que forcar um pouco
José Paulo Paes a se dirigir expressamente aos mais jovens,
ainda que a custa de uma pergunta banal:

— Se algum jovemn candidato a escritor o procurasse, em
busca de conselhos, vocé lhe diria o qué?

— Diria que ninguém precisa de conselho, que todo mun-
do sabe errar sozinho... em principio. Depois diria que ele pre-
cisa assumir a poesia como um risco, fazer o melhor que pos-
sa e sair a campo sozinho, sem muletas de gente que ele supo-

* O dltimo antes da entrevista, realizada em 1986.
** Publicado em 1988.

139




nha mais experiente. Porque essas muletas s&o, as mais das
vezes, desfiguradoras e desestimulantes, o sujeito acaba per-
dendo a capacidade de andar sozinho. A prética da literatura é
um risco que o sujeito tem que assumir como Gnico responsa-
vel. A Gnica forma de conselho e aprendizagem a que ele deve
recorrer é a dos livros. Todo jovem tem certos poetas a quem
admire; ele que procure comparar o que faz ao que esses poe-
tas fizeram. Numa primeira fase, ndo vejo saida senao a imita-
¢a0; no comeco, vocé tem que procurar os poetas mais afins
do seu temperamento e toma-los como horizonte de referén-
cia para o seu aperfeicoamento, seu trabalho de limpeza do
texto. E hd uma segunda fase em que vocé deve livrar-se da
sombra, da tutela esmagadora desses mestres. E deve, tanto
quanto possivel, evitar as influéncias pessoais, diretas, de ami-
zade... De amizade nao, a amizade é muito fecunda, é muito
bom vocé poder discutir com pessoas do mesmo oficio, da
mesma geracao, suas perplexidades, sonhos, ambicoes. Mas
nao deve se deixar esmagar nem se deixar atrelar pela perso-
nalidade de algum amigo talvez mais experiente ou mais sa-
bio. Se vocé precisar de mestres, va procura-los nos livros: sao
mestres mudos e ndo chateiam a gente.

Gravador desligado, missao cumprida. Vou recolhendo a
paraferndlia que havia espalhado pelo escritério e me preparo
para sair, mas José Paulo insiste e seguimos proseando. Meia
hora depois, por fim me despeco. O relégio marca 6:45. Rou-
bei quase cinco horas do tempo de José Paulo Paes. Nao fosse
minha intromissao e ele ja teria concluido a tradugao do poe-
ma de Eluard; ou encontrado a palavra exata para aquele seu
poema ainda em estado de oficina; ou anotado uma intuicao
sibilina sobre a poesia goliardica... Resta o consolo de que o
tempo subtraido ao escritor acabou por se transformar neste
depoimento, agora entregue a seus leitores habituais — e mui-
tos, muitos outros que José Paulo merece conquistar.
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Tupo 0 QUE £ SOLIDO

DESMANCHA NO AR ?
O modernismo de Marshall Berman

primeira seccao do Manifesto do Partido Comunista, sob o

titulo geral “Burgueses e proletérios”, lanca a idéia da revo-
lucdo permanente como marca distintiva da entio emergente
sociedade burguesa: “A burguesia sé pode existir com a condi-
cao de revolucionar incessantemente os instrumentos de pro-
dugao, por conseguinte, as relacées de producio e, com isso,
todas as relacbes sociais”. Mais adiante: “Essa subversao con-
tinua da producéo, esse abalo constante de todo o sistema so-
cial, essa agitacdo permanente e essa falta de seguranca dis-
tinguem a época burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-
se todas as relagcbes sociais antigas e cristalizadas, com seu
cortejo de concepgoes e idéias secularmente veneradas; as
relagoes que as substituem tornam-se antiquadas antes de se
ossificarem. Tudo o que é sélido e estdvel se esfuma, tudo o
que era sagrado € profanado, e os homens sao obrigados final-
mente a encarar com serenidade suas condi¢oes de existéncia
€ suas relagoes reciprocas”.

Transcrevo fielmente, até por razées afetivas, a hesitante
traducao anénima, de 1960, da Editorial Vitéria — logo tornada
clandestina entre nés —, que nao coincide com a versao utili-
zada por Marshall Berman em All that’s solid melts into air, mas
o sentido € esse mesmo. Berman, cientista politico, professor
associado do City College da Universidade de Nova lorque, to-
mou de empréstimo ao velho texto de Marx e Engels, de 1848,
nao sé6 a frase que serve de titulo ao livro, mas sobretudo a
idéia-motriz da revolucdo permanente. A idéia, em esquema, é

141




simples: a subversiao da ordem feudal vigente é a alavanca que
permite a burguesia ascender ao poder e se impor, e isso de-
sencadeia um processo de subversao que ndo pode mais ser
detido, sob pena de a burguesia se descaracterizar e perder
sua posi¢ao hegeménica. Caso isso venha a ocorrer, isto €, caso
a burguesia pretenda interromper o curso do processo subver-
sivo, a fim de se perpetuar no poder, a antiga ordem, “com seu
cortejo de concepgoes e idéias secularmente veneradas”, res-
surgird. O homem moderno, gerado pela subversao burguesa,
esta condenado a exercer uma atividade incessantemente re-
voluciondria, seu escopo fundamental € promover a revolugao
permanente. Berman sabe que nao tem sido bem assim, mas
lembra-nos que ab initio foi exatamente isso.

Munido dessa optica original, no sentido de que remonta
as origens do processo, ele percorre o amplo cendrio da histéria
européia dos ultimos duzentos anos, detendo-se especialmente
no movimento germanico da Sturm und Drang; na segunda re-
volucao industrial, desencadeada a partir de Londres; na
reurbanizagao de Paris, promovida por Napoledo III; e na Rissia
czarista, de Pedro o Grande e Alexandre 1. No ultimo capitulo,
ponto de chegada e de partida, Berman analisa o projeto de re-
forma da cidade de Nova lorque, na década de 50 — cidade
onde ele nasceu, onde vive e onde tomou consciéncia da mo-
dernidade. Seu olhar critico se estende até a fase da contracultura,
dos anos 60 e 70. Este o plano do livro, ambicioso como poucos.

A despeito da repercussao internacional do “modernismo”
econdémico e tecnolégico norte-americano, na segunda metade
do século XX, Berman concentra seu poder de fogo na Europa, a
cuja histéria dedica os quatro primeiros capitulos da obra, ja que
af os temas que lhe interessam atingem um espectro de inquieta-
cao e implicac6es bem mais abrangente do que no caso ameri-
cano. A ambicao do autor é compreender o “modernismo” como
um todo, nas suas mais variadas manifestacoes, e o resuitado é
um ensaio especulativo dos mais sedutores, gracas a simplicida-
de e eficiéncia da estratégia ado-tada, assim descrita por ele: “O
livro se desenvolve através de varios caminhos de leitura”.

De fato, o ensaio de Berman constitui uma instigante su-
cessao de leituras, quase sempre originais e reveladoras, do
Manifesto e outros textos de Marx e Engels, do Fausto de Goethe,
dos Poemas em prosa de Baudelaire, e de fragmentos esparsos
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da ficcao de Gogol, Dostoievski e outros escritores russos. Ao’
mesmo tempo que lé e interpreta esses textos, o autor procura
ler também os respectivos ambientes que os viram nascer, como
a reforma urbana de Paris, nos anos 50 e 60 do século passado,
sem a qual muito da modernidade de Baudelaire, por exem-
plo, passaria despercebida; ou a construgao da cidade de Pe-
tersburgo, depois Petrogrado, em cujo cendrio adquire especi-
al sentido a literatura de protesto ai criada, ponta de lanca das
revolugoes russas de 1905 e 1917,

Critica literaria, ciéncia politica e econdémica, arquitetura e
urbanismo, sociologia dos costumes, estética das artes visuais
— Berman nao hesita diante do desafio de manipular conheci-
mentos e informacoes em areas tao diversificadas do saber, que
ele enfrenta com determinagao e seguranga, promovendo entre
elas sugestivos confrontos interdisciplinares. Dentre estes, o
exemplo mais provocativo € a analise estilistica do Manifesto do
Partido Comunista, levada a termo no segundo capitulo. Vale a
pena deter a atengao nessa analise, para que o leitor tome con-
tato corn a aliciante estratégia de leitura de Marshall Berman.

Depois de resumir as linhas gerais do Manifesto, Berman as-
sinala que, logo as primeiras paginas, “a prosa de Marx su-
bitamente se torna luminosa, incandescente; imagens brilhan-
tes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados
num impeto fogoso, numa intensidade ofegante. [...] Ap6s algu-
mas pdginas disso, sentimo-nos excitados mas perplexos; senti-
mos que as solidas formagodes sociais a nossa volta se desman-
cham no ar”. Berman atribui esse estilo empolgado do Manifes-
to ao entusiasmo com que Marx encara as retumbantes realiza-
¢oes burguesas, levando-nos a crer que ele, Marx, “parece em-
penhado ndo em condenar a burguesia mas em exalta-la”.

Tal entusiasmo deve ser atribuido a certeza de que a revo-
lucéo proletdria, como afirma o professor do City College, “sera
a expressao de energias ativas e ativistas que a prépria burgue-
sia deflagrou e deixou em liberdade”. Com isso, se a “subver-
sao continua da producjo... a agitacao permanente... e a falta
de seguranca” constituem de fato caracteristicas inalienaveis
da sociedade burguesa, como ensinam Marx e Engels, entdo,
conclui Berman, “dizer que nossa sociedade esta caindo aos
pedacos é apenas dizer que ela esta viva e em boa forma”.
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No entanto, prossegue ele, “quanto mais furiosamente a
sociedade burguesa exortar seus membros a agir, mais esses
vao ser impelidos a fazé-la crescer de modo desmesurado, e
mais furiosamente se voltarao contra ela, em nome de uma
vida que ela prépria os forcou a buscar. Af entao o capitalismo
entrard em combustao, pelo calor de suas préprias incandes-
centes energias”. Nesta passagem — em que alids o autor adota
o mesmo estilo empolgado que assinalara em Marx — Berman
se detém no ponto crucial do Manifesto, onde é proposto o sal-
to profético gragas ao qual as contradicbes internas da burgue-
sia se encarregarao, infalivelmente, de dar origem a Utopia de
uma sociedade sem classes. A partir dai a analise chega a ser
impiedosa, em seu rigor l6gico. Berman comeca a expor sua
perplexidade diante das contradi¢ées, ndo ja da bur-guesia, mas
do préprio Manifesto, contradicoes que ele atribui ao exacer-
bado poder imaginativo, romantico, de Marx e Engels. Essa di-
mensao passaria despercebida, ndo fosse a analise estilistica
do texto em causa.

Para nao correr o risco de falsea-lo, melhor transcrever
na integra o argumento de Berman. O raciocinio segue um cur-
so algo sinuoso, mas creio que vale a pena o esforgo:

Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem
sucedido movimento comunista, e ainda que esse bermn
sucedido movimento gere uma bem-sucedida revolu¢do,
de que maneira, em meio ds vagas impetuosas da vida
moderna, poderdo eles erguer uma sélida sociedade co-
munista? O que poderd impedir que as mesmas forcas
gue desmancham o capitalismo, venham a desmanchar
também o comunismo ? [...] Marx vislumbrou o comunis-
mo como o coroamento da modernidade; porém, como
pode o comunismo inserir-se no mundo moderno serm su-
primir aquelas energias verdadeiramente modernas que
ele promete liberar? Por outro lado, se o comunismo der
livre curso a essas energias, seu fluxo espontdneo ndo le-
vard de rolddo a nova formagdo social?

Como se vé, o procedimento do autor é surpreendente-

mente corajoso e polémico, isento de dogmatismos maniqueis-
tas, sobretudo porque o livro foi escrito varios anos antes da que-
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da do Muro e da recente derrocada do império soviético. O fato é
que o impeto fogoso de sua argumentacao implacavel se instala
ja na introdugéo e percorre as 360 paginas do volume. O que te-
mos ai € a pulsacdo incessante de um espirito visceralmente em-
penhado na tarefa ambiciosa de compreender o “modernismo”
em todas as suas formas e que, para isso, nao hesita em assumnir
uma voz personalizada, desassombrada e antidogmatica, sequio-
sa da verdade, onde quer que esta se encontre.

anipulando uma consideravel massa de informacées ver-

dadeiramente enciclopédicas, mostra de uma curiosida-
de insaciavel, Berman convoca para o ensaio o seu testemunho
pessoal, como ativista da New left, forjada nas grandes como-
¢oes dos anos 60 — movimento pacifista, campanha pelos di-
reitos humanos, defesa das minorias, liberacao feminina, etc. —,
e nao esconde seu envolvimento com as magnas questées que
vai expondo e discutindo, comn notével independéncia e espirito
critico. O mais surpreendente é que essa postura nio interfere
na objetividade da argumentacdo, que é sem divida discutivel,
como toda argumentacdo polémica, mas sébria e consistente
no rigor com que explora os dados a sua disposicao.

Desse modo, All that’s solid vem a se constituir num en-
saio instigantemente original, sobretudo porque movido pela
vontade de fusdo entre a proficiéncia do scholar, homem de
gabinete, e a vivéncia pessoal de quem investiga o significado
do modernismo, nao sé nas bibliotecas académicas, mas tam-
bém nas ruas e em sua prépria experiéncia de vida.

Essa vontade de fusdo, nem sempre bem conseguida, sera
responsavel por alguns altos e baixos, por certa descontinuida-
de de tom e tratamento. Logo nas primeiras linhas do “Prefa-
cio”, por exemplo, o autor declara, com desconcertante singe-
leza: “Durante a maior parte da minha vida, desde que me en-
sinaram que eu vivia num edificio moderno e crescia no seio
de uma familia moderna, no Bronx de trinta anos atras, tenho
sido fascinado pelos sentidos possiveis da modernidade. Nes-
te livro tento descortinar algumas das dimensées de sentido,
tento explorar e mapear as aventuras e horrores, as ambigiii-
dades e ironias da vida moderna”. Qual o pesquisador univer-
sitario ortodoxo que faria afirmagées semelhantes, sem receio
de passar por simplério? A chave acauteladora esta no seu con-
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fessado fascinio “pelos sentidos possiveis da modernidade”.
Isto é, Berman evidentemente nio confunde o senso vulgar com
o senso cientifico; nao paira nenhuma dudvida, em seu espirito,
quanto ao fato de o mesmo adjetivo — “moderna”, por exem-
plo — ter pesos e conotagdes distintos, conforme apareca na
expressao “familia moderna” ou, digamos, “arquitetura moder-
na”. Ocorre que ele estd a procura de todos os sentidos possi-
veis, sem prevencao contra qualquer um deles.

Mas é dessa mescla invulgar de investigacao académica
de alto nivel e depoimento pessoal despido de afetacao que
resulta a qualidade mais destacada da obra: a coragem de afir-
mar. Berman nao se detém diante de nenhum tabu, recusan-
do-se a alojar seus pontos de vista num dos escaninhos con-
vencionais do xadrez ideolégico contemporaneo. Da extrema
esquerda a extrema direita, todos terao dificuldade em atinar
com a posicdo de All that’s solid melts into air, pois verao ai a
desconcertante alternancia de argumentos “aliados” e argumen-
tos “inimigos”. Isso torna altamente valiosa a sua contribui¢ao
para um amplo e desprevenido debate em torno da moderni-
dade, um debate em relagao ao qual o livro se situa sempre
em termos de heterodoxia.

Se for o caso de insistir, diremos que a posicdo de Berman
é a de um humanista apaixonado, mas ndo ingénuo, embora
em ultima instancia otimista, que investe seu esforco maximo
na esperanca de que homens e mulheres modernos sejam ca-
pazes de se safar do emaranhado a que foram conduzidos pela
revolucido permanente, caracteristica da nossa era.

Pelo exposto, compreende-se que eu nao tenha hesitado em
aceitar a tarefa de traduzir para vernaculo o livro de Mar-
shall Berman, movido pela perspectiva de enfrentar, palavra a
palavra, a estimulante riqueza da obra. Do ponto de vista inte-
lectual, foi um trabalho altamente compensador e que ainda
trouxe a satisfacdo extra do surpreendente éxito de publico da
edicdo. Tudo o que é solido — semanas a fio na lista dos mais
vendidos, varias edicoes esgotadas — teve entre nés acolhida
bem mais favoravel que a dispensada a All that’s solid em seu
pais de origem. Isso acabou trazendo o autor ao Brasil.

A chegada de Berman a Sao Paulo nao foi das mais auspi-
ciosas, como vim a saber. Seu primeiro contato com a Paulicéia
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Desvairada foram quase trés horas de colossal engarrafamento
entre o aeroporto e a Avenida Paulista. Passava das 19:30 quan-
do ele chegou ao hotel, cansado mas sorridente e bem disposto,
para nossa surpresa, minha e de Luiz Schwarcz, seu editor bra-
sileiro, que o aguardavamos desde as 18:00.

Estatura mediana, longas barbas e cabelos encaracolados,
olhos mitdos tentando se esconder atras de lentes coloridas,
roupa amarfanhada, camisa saindo para fora das calgas, ventre
avantajado, mochila as costas, sandélias de couro cru — o visu-
al de Marshall Berman estava longe de corresponder ao do inte-
lectual adaptado ao sisterna ou ao do tipico professor universita-
rio norte-americano. Sua figura, a figura que ele deu a conhecer,
lembra a dos jovens rebeldes dos anos 60, que do Greenwich
Village ou do campus de Berkeley lancavam seu protesto radical
a favor das drogas, do aborto, de todas as liberdades — contra
as estruturas arcaicas do sisterna. Talvez Berman seja exatamente
isto: um homem maduro, que aprendeu a contestar nos anos 60
e segue contestando até hoje. S6 que ha muito tempo isso ja nao
tem mais nada a ver com roupas e aparéncia. A obra é atualissi-
ma; ja o figurino envergado pelo autor é um revival impregnado
de nostalgia. Logo de saida, fago-lhe qualquer comentério a res-
peito. A resposta vem pronta:

— Pois é, essa coisa vem mesmo dos anos 60. Insatisfa-
¢ao, frustragao, descontentamento, um desejo profundo de
mudangas, a luta pela liberdade, tudo isso. Muitos companhei-
ros de geragao desistiram, se acomodaram. Mas eu continuo,
a minha moda. Ainda acho, nunca deixei de achar, que o pro-
cesso nao pode ser interrompido.

— De certo modo, esse é um dos temas centrais de Tudo o
que € sélido, ndgo é?

— Sem duvida. O que eu procuro mostrar no livro é que
desde a metade do século XIX ha um imenso, um vasto pro-
cesso de mudangas em todos os niveis, & nossa volta, na eco-
nomia, na politica, na arquitetura, nos costumes, na literatura.
E também dentro de n6s mesmos. Uma gigantesca revolucao
global, que diz respeito a nds todos, quer a gente queira, quer
nao. Isso assusta. Entao, muitos acabam desistindo.

A conversa foi seguindo por ai, repleta de ruidos e interrup-
¢oes, no saguéo do hotel, até que conseguimos os trés — autor,
editor, tradutor — definir o pouso seguinte. Nao, Berman nao quis
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descansar. N3o via a hora de conhecer de perto o que ja conhecia
de fama: o churrasco local. La fomos nés, rumo a Haddock Lobo,
com um giro prévio pela avenida Paulista e arredores.

Apesar de minha insisténcia em criva-lo de perguntas a
respeito do livro famoso, ele mostrou o tempo todo extrema
naturalidade. Sem vaidade ou afetacao, ia falando da propria
obra, ndo como quem curte as delicias da fama, mas como
quem acaricia um ser vivo, algo em que ele empenhou e conti-
nua a empenhar toda a energia. Falava do livro como de algo
que transcende o limite da folha impressa e representa bem
mais do que um simples e bem-sucedido artefato literario. Im-
pressionado com a erudi¢do exposta na obra, o leitor ficaria
igualmente impressionado com a simplicidade do autor.

— Um dos aspectos que me chama a atengdo no livro € seu
cardter inconcluso, o final um pouco abrupto, dando a impressao
de que ndo termina, parece que quer continuar. Procedendo as-
sim, Marshall, vocé pretendeu reproduzir, na organiza¢do do li-
vro, a estrutura da modernidade — fragmentdria e aberta?

— Nao sei, pode ser isso, mas nao foi premeditado. O que
eu sei é que o livro da conta de uma pequena parte de um
projeto mais amplo. Na verdade, o livro acaba porque eu preci-
sava por um ponto final, sendo passaria o resto da vida escre-
vendo esse mesmo livro, varios volumes... Minha intencéao foi
mapear uns tantos paradigmas da modernidade, e acho que
consegui. Nio pretendi erguer nenhum edificio fechado e coe-
so, nenhum sistema. Quis apenas assinalar algumas pistas, al-
gumas chaves. E acontece que essas pistas apon-tam para o
inconcluso, para a revolucdo em marcha — a estrutura aberta
e fragmentdria a que vocé se refere.

Ao longo da conversa, vai-se confirmando a impressao
que tive ao traduzir o livro: Marshall Berman deve ser uma avis
rara no mundo académico norte-americano. Primeiro, num sis-
temna universitario excessivamente compartimentado, ele insiste
em ser um “generalista”, realizando o sonho de muitos, que € a
investigacao multidisciplinar: é um sociélogo, que é um critico
literario, que é um historiador, que é um cientista politico, que
é um tedrico do urbanismo... Segundo, como ja vimos, por tras
da abundancia de suas referéncias bibliograficas, criteriosamente
anotadas e assimiladas, nao existe a frieza, a pretensa objetivi-
dade do scholar, mas a presenca viva e emocionada de um indi-
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viduo que nao receia envolver-se pessoalmente na coisa estuda-
da. O “modernismo”, para Marshall Berman, nao € um tema de
investigacdo académica, mas sua razao de viver.

— Fico feliz por vocé ter observado isso, é assim mesmo
que eu entendo as coisas. Se dependesse das pressdes académi-
cas, que isolam os individuos em compartimentos estanques, eu
talvez ndo tivesse escrito o livro, talvez ndo pensasse nada disso.

— Pode ser... Mas ndo pode ser o contrdrio? No seu caso,
Marshall, talvez o sistema tenha funcionado como estimulo e
ndo como bloqueio. Acho que vocé ndo teria escrito esse livro
se o sistema nao fosse como é. Quero dizer que vVOCé O escre-
veu justamente para se opor ao sistema.

Marshall interrompe uma garfada e me olha com ar supli-
cante de quem hesita entre a suculenta picanha e a questao
que o intriga mas cujo sentido Ihe escapa. Sugiro esquecer o
assunto, era s6 uma divagacao sem importancia. Mas ele insis-
te em que eu prossiga.

— Bemn, eu estava dizendo que a melhor maneira de su-
perar o sistema é inserir-se nele e desmontd-lo, de dentro para
fora, aproveitando o que ele tem de melhor. E o que vocé faz,
Marshall, vocé se recusa a rejeitar o sistema in limine, vocé
recusa essa coisa fdcil que é rejeitar de fora. Supondo que o
sisterna ndo fosse a mediocridade que € e tivesse uma consti-
tuicdo ideal — contra o que vocé iria exercer sua rebeldia, seu
desejo de mudancga?

Minha expectativa nio era que Berman concordasse, nem
¥ 1 que discordasse. Queria era ouvir o que ele diria a respei-
to. Mas ali nao foi possivel. Entre a segunda sobremesa e o café,
ele se limitou a concordar, enfaticamente. Depois a conta, as
despedidas — Luiz Schwarcz tinha outro compromisso —, eu
me ofereci para leva-lo de volta ao hotel. A saida do restauran-
te, ele diz que gostaria de caminhar um pouco.

— Para ajudar a digestdo?

— Também, mas nao s6. E que eu gosto de conhecer ci-
dades, percorrer as ruas, ver pessoas, olhar vitrines...

Seguimos caminhando e conversando por quase uma hora
e retomamos o assunto da contestacao de fora ou de dentro. Na
verdade, Marshall nao concorda comigo, ele nao se julga inseri-
do no sistema. Apesar de professor associado de um respeitavel
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college, apesar do titulo de doutor, apesar de atender as exigén-
cias da rigorosa pesquisa académica, apesar de estar no Brasil
sob os auspicios da embaixada do seu pais... ele se considera
fora do sistema. Nao vi razdo para insistir. A conversa mudou de
rumo, e passou a ter o mesmo da andanca pelas ruas.

Mais adiante, entramos numa livraria. Ele autografa um
exemplar da tradugdo, para o dono da loja, que confere varias
vezes a foto da capa com a figura excéntrica a sua frente. De-
pois paramos num bar qualquer, para um sorvete — de pé€,
cotovelos sobre o balcao. Seguimos caminhando.

Ele olha curioso e atento para tudo em redor, faz mil per-
guntas, sem perder o fio do assunto paralelo, dos varios assun-
tos que vamos desfiando. Ponto e contraponto, tema e
subtemas, um fiozinho ténue de ordem em meio a desordem.
Tenho dificuldade em acompanhar os voos desse cada vez mais
surpreendente Marshall Berman. Em dado momento, ele se diz
encantado com o que considera “a forma agradavel e acolhe-
dora” dos nossos orelhoées cor-de-abébora, plantados nas cal-
cadas. “Uma grande concha, um utero...”, ele devaneia, a pro-
cura do simile adequado. Continuamos andando.

A certa altura, surge o tema do desenvolvimento versus
subdesenvolvimento, a divisdo das sociedades em primeiro
mundo, terceiro mundo, esses clichés todos. Lembro-lhe a opi-
nido de Octavio Paz, que ele admira, sobre a impropriedade
dessas categorias, e ele concorda. Palavra puxa palavra, ainda
na senda do mesmo Paz (Los hijos del limo), pergunto-lhe o
que acha da idéia do fim das vanguardas, e o que acha do
conselho dado por Umberto Eco: como nao tem mais para onde
avangar, o artista moderno deve retornar ao passado, deve
“revisitar a tradi¢ao”, mas com ironia. Marshall discorda, vee-
mente. Diz, para comec¢o de conversa, que nao lhe agrada a
designacao “vanguarda”, no singular ou no plural; prefere o
nome genérico “modernismo”. E enfileira uma série de con-
quistas e realizagoes que atestam o vigor da arte moderna —
repetindo mais ou menos o que expoe nas ultimas paginas de
Tudo o que é sélido.

— Estd certo, mas nem Paz nem Umberto Eco negam isso.
A questao é outra. E isso de voltar ao passado, revisitar a tradi-
¢do, é vocé mesmo quem o diz, Marshall! Vocé confirma e en-
dossa a ironia de Umberto Eco.
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Ele me olha surpreso e desconcertado. Folheio rapido o
exemplar da edicao brasileira, que tenho debaixo do brago, e
encontro a frase de Berman — que fui obrigado a traduzir de
volta para o inglés, a fim de que ele a entendesse: “Pode acon-
tecer entao que voltar atras seja uma maneira de seguir adian-
te; lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dé a visao
€ a coragem para criar os modernistas do século XXI”.

Ele entao parece concordar, com relutancia. Nao insisto.
Fica a impressao de que nao lhe agrada muito essa incidental
afinidade de pontos de vista com o autor de Apocalipticos e
integrados. Seguimos caminhando. Ele para cheio de curiosi-
dade diante de uma vitrine de bazar: pecas de armarinho, rou-
pas, brinquedos, bugigangas varias, em promiscuidade de bric-
d-brac. Bazar: metafora da modernidade. No espaco de pou-
cos segundos, ele (1) se lembra de que prometeu comprar ca-
misas de clubes de futebol, para os filhos; (2) avista outra livra-
ria e quer saber se ainda esta aberta; (3) propoe outro sorvete
e imediatamente desiste —“J4 comi demais”. Por fim (4) alega
estar cansado, quer regressar ao hotel.

No carro, ele diz ter gostado de Sao Paulo, daquilo que pode
ver. Respondo que gostei de conhecé-lo e insisto: nao é
mera cortesia. Brinco afirmando que o autor esta a altura do
livro. Ele sorri. Penso dizer-lhe da impressao mais forte que o
livro causou em mim, e que o contato pessoal sé fez confir-
mar: Marshall Berman é um idealista, um sonhador, um ser
visceralmente otimista, sem dogmas, que acredita sinceramen-
te no ser humano e no destino superior da humanidade. Mas
nao digo. Se for isso mesmo, ele o sabera, melhor do que nin-
guém. Se nao for, quem ficara mais decepcionado, eu ou ele?

Onze horas da noite, estamos diante do hotel. Ao se des-
pedir, afavel, ele diz qualquer coisa a respeito da felicidade que
é, para um escritor, ser traduzido por quem lhe compreenda
nao sé as palavras, mas também as intencdes. Agradeco, des-
peco-me e tenho vontade de dizer — mas também nao digo:
talvez nem tudo o que é sélido desmanche no ar.
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